那道遣散令下来的时候，厂里那台跟了我二十年的老车床，正“嗡嗡”地唱着欢快的歌。

我手里握着冰凉的游标卡尺，正卡着一个刚出炉的轴承，分毫不差。阳光从高高的天窗斜着打进来，给飞旋的铁屑镀上一层金粉，那是我眼里最美的景象。

几十年来，我就像这宫里最安分守己的匠人，以为凭着这一手绝活，总能在这红星机械厂里，谋个善终。

我叫李卫民，别人都叫我李师傅。

跟我斗了一辈子的“婉妃”，是钳工班的王建。他手艺跟我半斤八两，但那张嘴，那份心思，却比我活泛太多。为了车间主任那个“后位”，我跟他明里暗里，争得跟乌眼鸡似的，头破血流。

我们都以为，那个位子，不是我的，就是他的。

可谁能想到，最后登上“后位”的，是那个我们谁都没放在眼里的“纯嫔”——刚从大学分来没几年的技术员，陈静。

一个二十多岁的小姑娘，懂什么叫淬火，懂什么叫公差？

而现在，这张薄薄的纸，这道冰冷的“圣旨”，不仅宣告了我的出局，也宣告了王建的出局。

我跟“婉妃”争了一辈子，最后，竟是落得个一同“赐死”的下场。

我捏着那张纸，指尖都在发抖。纸上印着的“优化结构，提前内退”八个黑字，像是一把淬了毒的匕首，扎在我心窝子上。

我一生的荣耀和战场，就这样，被一张纸，轻飘飘地，抹去了。

第1章 旧宫墙里的手艺人

我们红星机械厂，是五十年代建起来的老厂。

对于我们这些老工人来说，这里就是我们的“紫禁城”。高高的红砖围墙，圈住了我们大半辈子的人生。

厂门口那两棵巨大的法国梧桐，是我进厂那年栽下的，如今已经枝繁叶茂，遮天蔽日。

每天清晨，当第一缕阳光照在厂区那条名为“团结路”的主干道上时，成百上千穿着蓝色工装的男男女女，便从四面八方涌来，汇成一股蓝色的洪流。

自行车的铃铛声，夹杂着熟悉的问候，构成了这座“宫城”一天最初的交响。

我所在的第三金工车间，是厂里的核心。这里有全厂最精密的车床，也藏着全厂脾气最硬的老师傅。

车间里永远弥漫着一股浓烈的机油和金属切削液混合的味道，那是我闻了三十年的气息，比家里的饭菜香还让我安心。

我师父常说，一个好的车工，听声音就知道机子顺不顺，摸一下铁屑的温度就知道刀头快不快。

这门手艺，靠的是心，是手，是成千上万个日夜的磨练。

我就是靠着这门手艺，从一个毛头小子，成了厂里人人见了都要喊一声“李师傅”的人物。我加工出来的零件，精度能达到头发丝的几分之一，是厂里出了名的“免检产品”。

这份荣耀，比什么都重。

王建跟我几乎是同时进的厂，他被分在钳工班。我们就像这“宫里”天生的对手，车工和钳工，一个负责“削”，一个负责“配”，既要合作，又要较劲。

零件从我车床上下来，到了他手里，如果装配出了问题，他会第一时间嚷嚷：“老李，你这活儿糙了啊！”

如果完美契合，他顶多撇撇嘴，不咸不淡地说一句：“还行。”

他那个人，手艺是顶尖的，但心思全用在了人情世故上。逢年过节，他拎着东西往领导家跑得比谁都勤。车间里谁家有个红白喜事，他总是第一个到场，话也说得漂亮。

我瞧不上他这套。我认为，在厂里，手艺就是最大的本事，是安身立命的根本。

把活儿干漂亮了，比什么都强。

所以，我把所有心思都花在了我的那台“老伙计”身上。我熟悉它每一个部件的脾气，闭着眼都能听出它的转速。

我们俩的竞争，从青年技术比武，一直延续到中年。奖状和荣誉证书，在我家柜子里放了一摞，在他家，想必也少不了。

我们就像两只争夺领地的雄狮，在这片钢铁森林里，互相咆哮，也互相成就。

只是我们都忘了，森林本身，也在悄悄地变化。

第2章 “后位”空悬

老主任要退了。

这个消息像一阵风，一夜之间吹遍了整个车间。

老主任姓钱，是个老好人，在车间主任这个位子上一干就是十五年。他就像这“后宫”里年迈的太后，虽然不管具体事了，但有他在，大家心里就踏实。

现在，他要退了，这个位子就空了出来。

车间主任，在我们这些一线工人眼里，就是天大的官了。不用再三班倒，不用再一身油污，独立办公室，开会有专座，工资奖金更是高出一大截。

更重要的是，那份权力和尊重。

一时间，车间里的空气都变得微妙起来。每个人看我的眼神，看王建的眼神，都多了一丝探寻和揣测。

我和王建，是公认的最有力的竞争者。我技术过硬，是厂里的技术标兵，带出来的徒弟个个是好手。王建群众基础好，跟上上下下的关系都处得跟抹了油一样顺滑。

“老李，这回肯定是你的了。”午休时，徒弟小张凑过来，神秘兮兮地说，“前两天我还听马厂长夸你，说你是咱们厂的定海神神针。”

我心里一阵熨帖，嘴上却淡淡地说：“别瞎说，好好干活。”

但我知道，我的心乱了。

那晚回家，妻子张兰给我端来一碗绿豆汤，看我坐在沙发上拧着眉头，便问：“又跟王建置气了？”

张兰是我同厂的，在后勤部门，后来厂里效益不好，第一批就内退了。她最懂我的心思。

我把老主任要退、车间里都在传我和王建要接班的事说了。

张兰听完，沉默了一会儿，把碗放在我面前，说：“卫民，我知道你好强。可那个位子，坐上去，就真是好事吗？”

“怎么不是好事？”我有些不快，“我干了一辈子，不就图个脸面，图个认可吗？当上主任，以后谁还敢不服我？”

“当了主任，你还能天天摸你的车床吗？你还能安安心心搞你的技术吗？”张兰看着我的眼睛，“那是个管人的活儿，不是个干活的位子。你那脾气，又直又硬，得罪了人自己都不知道。”

我端起碗，一口气喝光了绿豆汤，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那团火。

“我就是咽不下那口气。凭什么他王建就能上？论手艺，他比我差远了！”

张兰叹了口气，没再说话，默默地收拾碗筷。

我知道她是为了我好，但我听不进去。我和王建斗了半辈子，这是最后一仗，也是最关键的一仗。

我不能输，也输不起。

从那天起，我心里那根弦就绷紧了。我开始不自觉地观察马厂长的一举一动，揣摩他每一句话背后的意思。

王建那边更是活跃得像只花蝴蝶。今天给厂长办公室送盆君子兰，明天帮书记家修好了漏水的马桶。车间里的大小事务，他都抢着出头，处理得滴水不漏。

我看着他那副长袖善舞的样子，心里又鄙夷，又焦虑。

一场没有硝烟的战争，已经悄然打响。

第3章 头破血流的争斗

竞争开始了，比我想象的还要激烈。

厂里下发了一个通知，说是为了选拔新的车间主任，要搞一次综合考评。考评分为三部分：技术实操、理论笔试和民主评议。

技术实操，是我的强项。

考评那天，题目是加工一个结构复杂的异形件，精度要求极高。我拿到图纸，只看了一眼，脑子里就已经规划好了所有工序。

我穿上洗得发白的工装，戴上防护镜，站在我那台熟悉的老车床前，整个世界都安静了。

我的手稳得像焊在机床上一样，进刀、退刀、换刀，行云流水。车刀在零件上划出优美的弧线，银白色的铁屑像瀑布一样飞溅。

两个小时后，我关掉机器。那枚在灯光下闪着金属光泽的零件，静静地躺在我手心，像一件艺术品。

检测员拿着精密的仪器反复测量，最后抬起头，冲我竖起了大拇指：“李师傅，完美！所有尺寸都在公差带的最优范围！”

整个车间响起了一片掌声。我看到王建站在人群后面，脸色有些发青。

那一刻，我感觉自己像个得胜归来的将军。

然而，理论笔试，我栽了个跟头。

考卷上有很多关于现代企业管理、成本控制的新名词，我看得头晕眼花。什么“5S管理法”、“PDCA循环”，我一个字都写不出来。

我只能把我对车间管理的理解，用最朴实的语言写上去：安全第一，质量为王，师傅带好徒弟，把手艺传下去。

交卷的时候，我看到王建的卷子写得满满当当，字迹工整。他冲我得意地笑了笑，那笑容像根刺。

最后的民主评议，更是让我体会到了什么叫人情世故。

投票结果出来，王建的票数遥遥领先。很多人当着我的面说支持我，背地里却把票投给了他。

我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。我想不通，难道一辈子的好手艺，还抵不过几顿饭、几句好话吗？

综合成绩下来，我和王建几乎持平。我技术分第一，他评议分第一，理论考试他略胜一筹。

最后的决定权，落在了厂长马东海的手里。

车间里的气氛变得更加诡异。人们开始站队，有的人围着我，说些恭维的话；更多的人，则像众星捧月一样围着王建。

王建也越发像个准主任了。他开始背着手在车间里巡视，对别人的工作指指点点。有一次，他走到我的车床前，看着我正在加工的零件，故作深沉地说：“老李啊，你这效率得提一提了。现在都讲究效益，光做得好不行，还得做得快。”

我头也没抬，冷冷地回了一句：“我的活儿，不用你教。”

他碰了个钉子，悻悻地走了。

徒弟小张悄悄对我说：“师傅，王建最近总往马厂长家里跑，听说是送了很名贵的茶叶。”

我心里一沉，但嘴上还是硬撑着：“歪门邪道。马厂长是老党员，不会吃他那套。”

话虽如此，我却越来越没底。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。张兰劝我：“别想了，是你的就是你的，不是你的，争也争不来。”

我说：“我不是争那个位子，我是争一口气！”

那段时间，我像着了魔一样，工作上更加拼命，想用无可挑剔的技术来证明自己。同时，我也学着王建的样子，试着去“走动走动”。

我拎着家里种的几斤新花生，敲开了马厂长的家门。

开门的是马厂长的爱人，她接过花生，客气地让我进去坐。马厂长正在看报纸，见我来了，指了指沙发。

我局促地坐下，手都不知道往哪儿放，嘴里磕磕巴巴地，半天也说不出一句完整的话。最后，还是马厂长先开了口：“卫民啊，厂里的事，我都清楚。你和王建，都是厂里的骨干，手心手背都是肉啊。”

他一番话说得滴水不漏，我却听得心里发凉。

从马厂长家出来，外面的天已经黑了。我走在回家的路上，感觉自己像个小丑。我这辈子最瞧不上的事，自己竟然也去做了，还做得那么笨拙，那么可笑。

这场争斗，已经让我面目全非。

第4章 被忽视的“纯嫔”

就在我和王建斗得不可开交的时候，几乎所有人都忽略了陈静。

陈静是三年前分到我们厂的大学生，学的是机械自动化。她戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，平时不怎么说话，总是抱着一本厚厚的专业书在看。

在我们这些老师傅眼里，她就是个纸上谈兵的“秀才”。

刚来的时候，她被分到我们车间实习。她对那些轰鸣的机器充满了好奇，总喜欢问一些在我们看来很“傻”的问题。

“李师傅，为什么这个零件要用这种角度切削呢？”

“李师傅，这个转速是根据什么经验公式设定的吗？”

我通常没什么耐心回答她。在我看来，这些东西都是靠手感，靠经验，是只可意会不可言传的“玄学”。跟她一个黄毛丫头，说也说不明白。

“问那么多干嘛？看多了，做多了，自然就懂了。”我总是这样打发她。

王建对她更是不屑一顾，背地里叫她“书呆子”。

后来，厂里引进了一台全新的数控机床（CNC），那是个大家伙，全电脑控制，跟我们这些老车床完全是两个世界的东西。

厂里没人会用，说明书厚得像本字典，还全是英文。老师傅们都绕着它走，觉得那是个不祥之物。

“铁疙瘩就是铁疙瘩，搞那么多花里胡哨的，能比得上人手？”这是我们普遍的想法。

就在大家对这个新来的“怪物”束手无策时，陈静主动请缨，说她想试试。

马厂长大概也是死马当活马医，就同意了。

于是，陈静就成了那个“怪物”的专属操作员。她整天泡在数控机床旁边，抱着英文字典一点点啃说明书，在电脑上敲着我们看不懂的代码。

有时候，她为了一个程序，能在车间待到半夜。我们下班了，还能看到数控机床那边亮着一盏孤灯，她瘦小的身影在巨大的机器前显得那么单薄。

我和王建都觉得她是在做无用功。

“你看那个陈静，放着好好的技术员不当，去跟一堆废铁较劲。”王建有一次对我撇嘴说。

我没做声，但心里也是认同的。

有一次，我接了个急活，一个出口的订单，零件要求特别复杂，曲面多，精度高。我用老车床试了好几次，废了好几个料，都达不到图纸的要求。

眼看交货日期就要到了，我急得满头大汗。

那天晚上，我一个人在车间加班，对着那个废掉的零件发愁。陈静走了过来，看了看图纸，又看了看我的零件。

“李师傅，”她轻声说，“这个曲面，用传统车床很难一次成型。如果用数控编程来做，可以保证精度。”

我当时正在气头上，没好气地说：“你那电脑玩意儿，靠得住吗？”

她没跟我争，只是说：“您信我一次，我帮您试试。明天早上您来，我保证给您一个合格的零件。”

我将信将疑地把图纸给了她。

第二天我到车间时，一个完美的零件已经放在我的工作台上了。我用卡尺一量，所有数据都精准得可怕。

我拿着零件，走到数控机床前。陈静正靠在椅子上打盹，眼圈发黑，显然是一夜没睡。

我心里五味杂陈，想说声谢谢，但话到嘴边又咽了回去。只是把零件放在她面前，闷声说了一句：“还行。”

她醒过来，看到零件，露出了一个疲惫的笑容：“能帮上您就好。”

这件事，我没跟任何人说起。它像一根小小的刺，扎在我心里。我隐约感觉到，有什么东西，正在我们看不到的地方，悄悄地改变。

但那时的我，满心都是和王建的“后位之争”，根本无暇去深思这根刺背后的含义。

我们都以为，她只是一个在角落里默默无闻的“纯嫔”，永远也登不上权力的中心。

我们都错了。

第5章 尘埃落定

宣布任命的那天，天气格外晴朗。

马厂长把第三车间所有人都叫到了车间中央的空地上，那台崭新的数控机床就安静地立在一旁，像个沉默的见证者。

所有人都屏住了呼吸，目光在我和王建之间来回扫视。

我紧张得手心冒汗，挺直了腰杆，努力让自己看起来镇定一些。我偷偷瞥了一眼王建，他也是一脸严肃，但眼神里藏不住那份志在必得的得意。

马厂长清了清嗓子，目光扫过我们每一个人。

“同志们，”他开口了，声音有些嘶哑，“钱主任为我们车间奉献了一辈子，现在光荣退休了。但是，车间的工作不能停，长江后浪推前浪，我们红星厂也需要新鲜的血液。”

他顿了顿，所有人的心都提到了嗓子眼。

“经过厂党委的慎重研究，综合考评各方面的情况，我们决定……”

我感觉自己的心跳快要冲出胸膛。

“……任命陈静同志，为我们第三金工车间的新任主任。”

话音落下，整个车间一片死寂。

时间仿佛凝固了。我怀疑自己听错了，难以置信地看着马厂长。

王建的表情更是精彩，他脸上的得意瞬间僵住，然后变成了错愕，最后是涨成了猪肝色的愤怒和不解。

所有人的目光，都齐刷刷地投向了站在人群角落里的陈静。

那个瘦弱的、戴着眼镜的姑娘，也是一脸的茫然和不知所措。她下意识地推了推眼镜，似乎也没想到会是自己。

“为什么？”王建第一个忍不住，失声喊了出来，“凭什么是她？她一个刚来几年的黄毛丫头，她懂什么？”

马厂长的脸色沉了下来：“王建同志，注意你的言辞！这是组织的决定。”

“我不服！”王建梗着脖子，“论资历，论技术，论群众基础，哪一样她比得过我和老李？这不公平！”

“公平？”马厂长冷笑一声，他指了指旁边那台数控机床，“你们谁能让这个大家伙动起来？谁能像陈静同志一样，用它加工出精度达到千分之一毫米的零件？谁能看懂国外最新的技术资料，为我们厂的未来发展方向提出建议？”

他环视着我们这些老师傅，一字一句地说：“同志们，时代变了！我们不能再抱着老手艺、老思想过日子了。我们红星厂要想活下去，要想不被淘汰，就必须跟上时代的步伐，搞技术革新！”

“陈静同志，代表的就是我们厂的未来和希望。这个决定，不是我马东海一个人的意思，是整个厂领导班子的共识。我们需要的，不是一个和稀泥的‘管家’，而是一个能带领大家往前冲的‘闯将’！”

马厂长的话，像一记记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我呆呆地站在那里，看着不知所措的陈静被众人簇拥着，看着王建铁青的脸，再看看周围那些老师傅们复杂的神情。

我忽然明白了。

我和王建，就像两只在斗兽场里斗红了眼的公鸡，我们拼尽全力，争得你死我活，却没发现，斗兽场外面的世界，早已天翻地覆。

我们争夺的那个“后位”，在更高层的决策者眼里，早已有了新的人选标准。

我们不是输给了彼此，我们是输给了这个时代。

我感觉浑身的力气都被抽空了，一种前所未有的屈辱和茫然，将我紧紧包裹。

我一辈子引以为傲的手艺，我视若生命的技术，在“未来”和“希望”这两个词面前，显得那么苍白无力。

原来，我们早就出局了。

第6章 崩塌的世界

我不知道自己是怎么走回家的。

脑袋里“嗡嗡”作响，马厂长的话，王建不甘的咆哮，同事们异样的眼神，像走马灯一样在脑中旋转。

我推开家门，张兰正在厨房里忙活。她看到我失魂落魄的样子，心里咯噔一下，解下围裙走过来。

“怎么了？结果出来了？”

我把沉重的身体摔在沙发上，一言不发。

张兰看我这样，什么都明白了。她倒了杯水递给我，在我身边坐下，轻轻拍了拍我的后背。

“没选上就没选上吧，多大点事。你还是厂里的技术大拿，谁敢不尊重你？”

“不是我。”我终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“也不是王建。”

“那是谁？”张兰有些惊讶。

“陈静。那个刚来没几年的小姑娘。”

张兰愣住了，半天没说出话来。她可能也想不通，这个结果，比我和王建任何一个人选上，都更让人意外。

“凭什么……”我把头埋在手里，肩膀无法抑制地颤抖起来，“我干了三十年，我把这辈子最好的年华都给了厂子，我哪点比不上她？就因为她会摆弄那个洋机器？”

我的声音里带着哭腔，这是我这辈子第一次在张兰面前如此失态。

我觉得天都塌了。

那不仅仅是一个车间主任的位子，那是我半生奋斗的目标，是我所有尊严和价值的寄托。现在，这个寄托，被一个我从未放在眼里的年轻人，轻而易举地拿走了。

这比输给王建，还要让我难受一百倍。

输给王建，是技不如人或手段不够，但我至少还在同一个赛场上。

而现在，人家直接换了赛道，换了规则，我连参赛的资格都没有了。

“卫民，你别这样。”张兰心疼地搂住我的肩膀，“厂里这么决定，肯定有他们的道理。时代不一样了……”

“又是时代！”我猛地抬起头，眼睛通红地看着她，“什么都怪时代！那我们这些人呢？我们这些为厂子流血流汗的老家伙，就活该被时代淘汰吗？我们算什么？用过的抹布，说扔就扔了？”

晚饭我一口都没吃。

张兰默默地把饭菜热了一遍又一遍，最后只能无奈地倒掉。

那一夜，我彻夜未眠。我在黑暗中睁着眼睛，天花板上仿佛印着陈静那张年轻而茫然的脸。

我感到一种深刻的背叛。被我奉献了一生的工厂背叛了，被我信奉了一辈子的“手艺为王”的信条背叛了。

第二天去上班，我成了整个车间的焦点。

人们的眼神里，有同情，有幸灾乐祸，有惋惜。每一种目光，都像一根针，扎得我生疼。

王建也没来上班，听说他直接请了病假。

我走到我的车床前，那台冰冷的机器，第一次让我感到了陌生。我伸出手，想去抚摸它，却又缩了回来。

我突然觉得，自己和它，都成了被遗弃的古董。

第7章 新朝旧臣

陈静上任了。

没有盛大的仪式，她只是在早会上，站在了以前老主任站的那个位置。她穿着一身干净的工装，还是那副文静的样子，只是眼神里多了一丝坚定和不安。

“各位师傅，各位同事，”她开口了，声音有些微颤，但很清晰，“我知道，我资历浅，经验不足。厂里把这么重的担子交给我，我心里很惶恐。”

她向所有人深深地鞠了一躬。

“但我会努力学习，尽快熟悉车间的各项工作。我希望，能得到各位老师傅的支持和帮助。尤其是李师傅，王师傅，你们是咱们车间的技术支柱，我有很多地方，需要向你们请教。”

她提到了我，目光诚恳地看向我。

我面无表情地站在人群里，心里冷笑一声：请教？黄鼠狼给鸡拜年。

车间里的老师傅们大多沉默着，气氛有些尴尬。

陈静并没有因此退缩。她开始推行她的“新政”。

她做的第一件事，就是要求所有人每天下班前，必须把自己的机床和周围的地面打扫干净，工具摆放整齐。这就是她从书上学来的“5S管理”。

这个规定立刻引起了轩然大波。

“搞什么名堂？我们是来干活的，不是来当清洁工的！”

“几十年的老规矩了，哪有那么多讲究！”

老师傅们怨声载道。以前大家干完活，工具随手一扔，机床上的油污也懒得擦，反正明天还要用。

我心里也不舒服，觉得这是形式主义，但我没有公开反对。我只是默默地，把我的车床擦得一尘不染，比她要求的还要干净。

这是我最后的骄傲。我不想让人觉得，我李卫民是因为没当上主任，就故意作对。

王建病假结束后回来了，整个人像蔫了的茄子。他看到陈静推行的这些新规矩，嘴角挂着一丝嘲讽的冷笑。他不像我一样沉默，而是处处跟陈静对着干。

陈静要求记录每天的工时和废品率，王建就故意不填，或者胡乱填。

陈静开会强调安全生产，王建就在下面跟人交头接耳，怪声怪气。

有一次，陈静拿着一份报表找到王建，指出他带的钳工组废品率连续一周超标。

王建把手里的扳手往桌上重重一摔，嚷道：“陈主任，你是不是看我不顺眼，故意找茬？我们钳工活儿多难干，你坐办公室的知道吗？有点废品不是很正常吗？你行你来啊！”

陈静被他吼得脸一阵红一阵白，但她没有发火，只是平静地说：“王师傅，我不是找茬。我是想和您一起分析一下，看看问题出在哪里，能不能从工艺上或者流程上进行改进，降低废品率，也减轻大家的工作负担。”

王建根本不听，甩手就走了。

陈静拿着那份报表，在原地站了很久。

我看着这一切，心里很复杂。一方面，我看到王令她难堪，心里竟有一丝快意；另一方面，我又觉得王建做得有些过分，欺负一个年轻姑娘。

陈静也来找过我。她拿着一份关于老旧设备技术改造的方案，想听听我的意见。

我只是淡淡地扫了一眼，说：“我只是个工人，不懂这些大事。你现在是主任，你决定就好。”

我用冷漠，筑起了一道高墙，把她和她的“新世界”隔绝在外。

车间里，像我这样“非暴力不合作”的老师傅不在少数。我们用沉默和消极，对抗着这个我们不理解、也不想接受的新秩序。

那段时间，整个车间的效率不升反降，人心涣散。

我和王建，这两个昔日的“夺嫡”对手，成了新主任面前两座最顽固的冰山。

我们都以为，只要我们不配合，她这个“新君”就坐不稳这个位子。

我们太天真了。

第8章 一纸赐死

真正的风暴，在我们都毫无准备的时候，猛然降临。

那天下午，厂部的一纸公告，贴在了厂区最显眼的宣传栏上。红头文件，黑色的宋体字，每一个字都透着一股不容置疑的冰冷。

公告的内容很简单：由于市场形势变化，企业面临巨大经营压力，为求生存和发展，集团决定对红星机械厂进行重大结构性调整。部分生产线将被关停，部分岗位将被裁撤，并推行全员竞聘上岗和提前内退政策。

公告的最后，附了一份长长的名单。

那是第一批“优化”人员的名单，也就是提前内退的名单。

我正在车床前忙碌，徒弟小张像见了鬼一样跑过来，脸都白了。

“师……师傅……”他结结巴巴地说，“您快……快去看看吧，厂门口的公告栏……”

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

我擦了擦手，走出车间。一路上，遇到了很多同事，他们看我的眼神，比宣布陈静当主任那天还要复杂。

我走到宣传栏前，那里已经里三层外三层围满了人。人们议论纷纷，声音里充满了震惊、愤怒和惶恐。

我挤进人群，抬起头，一眼就看到了那份名单。

密密麻麻的名字里，我很快就找到了我的。

“第三金工车间，李卫民。”

简简单单的几个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼睛里。

我感觉全身的血液瞬间凝固了。我不敢相信地又看了一遍，没错，就是我的名字。

我下意识地继续往下看，名单的末尾，我又看到了一个熟悉的名字。

“第三金工车间，王建。”

我的名字和他的名字，一上一下，印在同一张纸上。

我跟“婉妃”争了一辈子，斗了一辈子，到头来，我们竟然一同出现在了这张“赐死”的名单上。

这简直是天底下最大的讽刺。

我脑子里一片空白，踉踉跄跄地后退了两步，差点摔倒。旁边有人扶了我一把，我才站稳。

周围的议论声，像潮水一样涌进我的耳朵。

“怎么连李师傅都在名单上？他可是咱们厂的技术顶梁柱啊！”

“是啊，太可惜了。还有王师傅，也是一把好手。”

“听说这次裁的，都是年纪大的，工资高的，还有那些不服从新领导的……”

“嘘，小声点！”

我什么都听不进去了。我只觉得一股寒气从脚底升起，瞬间传遍全身。

原来，前段时间的“后位之争”，不过是一场闹剧，一场为我们这些“旧臣”准备的最后晚餐。

陈静的任命，也不是简单的提拔一个年轻人，而是这场大清洗的序幕。

她代表的新技术、新管理，是厂里要留下的。而我们这些抱着老手艺不放、思想僵化的“老古董”，就是第一批要被清理的对象。

我们和陈静的矛盾，我们对她的不配合，恰好成了我们被“优化”掉的最好理由。

马厂长那句“我们需要的不是管家，是闯将”，现在听来，是多么的意味深长。

我和王建，还在为谁能当上这个“大内总管”而斗得你死我活，却不知道，皇帝早就打算把整个后宫都拆了。

我看着那张名单，突然很想笑。笑自己的愚蠢，笑自己的天真。

我们争了一辈子，最后，竟是这样一个同归于尽的结局。

我与她，不，是我与他，一同被下旨“赐死”。

这出宫斗大戏，终于落幕了。只是这结局，比我想象的任何一种，都更加残酷。

第9章 宫墙之外

办手续那天，天阴沉沉的。

我交回了工牌、工具箱的钥匙，还有那身穿了三十年的蓝色工装。

当我把那件洗得发白、袖口已经磨破的工装叠好，放在桌上时，眼泪终于忍不住掉了下来。

这件衣服，陪我度过了青春，见证了我的荣耀，也沾满了我的汗水和油污。现在，它和我，都成了历史。

走出厂办大楼，我最后一次回头看了一眼那栋熟悉的红砖建筑。门口的梧桐树，叶子已经开始泛黄。

我仿佛看到了三十年前，那个穿着崭新工装、满怀憧憬的年轻的我，昂首挺胸地走进这座大门。

一晃，半辈子就过去了。

从今天起，我不再是红星厂的李师傅了。我只是一个叫李卫民的，无业的，快五十岁的老头。

回到家，张兰已经把我的东西都收拾好了。那个我放奖状和荣誉证书的柜子，被擦得一尘不染。

她什么也没问，只是给我端来一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“吃吧，吃了就有力气了。”她说。

我拿起筷子，却怎么也吃不下去。我感觉自己像个被掏空了的木偶，没有灵魂，没有思想。

接下来的日子，我陷入了前所未有的空虚和迷茫。

每天早上，我还是会在生物钟的驱使下准时醒来，但醒来后，却不知道该干什么。

我不用再去赶那趟拥挤的公交车，不用再去听那熟悉的机器轰鸣。

我的世界，突然变得死一样寂静。

我开始整夜整夜地失眠。白天，我就在沙发上呆坐着，看着窗外发呆。或者在小区里漫无目的地闲逛，像个孤魂野鬼。

张兰看在眼里，急在心里。她想方设法地开导我。

“卫民，想开点。内退了也好，厂里那活儿又累又伤身体，你正好歇歇。你看你那腰，一到阴雨天就疼。”

“咱们家现在也不缺钱，我还有退休金，女儿也工作了。你就当提前享清福了。”

可我听不进去。这不是钱的事。

我感觉自己被社会抛弃了。我这一身的本事，我引以为傲的手艺，现在一文不值。我成了一个废人。

有一次，我鬼使神差地走到了红星厂的门口。

高高的围墙还是那样，只是大门紧闭，门口的保安换成了我不认识的年轻人。他警惕地看着我，好像我是什么危险分子。

我看到一群穿着崭新工装的年轻人，在陈静的带领下，从里面走了出来。他们有说有笑，脸上洋溢着青春和朝气。

陈静也看到了我。她愣了一下，脚步顿住了。

我没有等她开口，仓皇地转过身，几乎是逃也似的离开了。

我怕看到她脸上同情的表情。那会让我觉得自己更加可怜。

那天晚上，女儿李月回家吃饭。她看着我颓废的样子，忍不住说：“爸，你不能再这样下去了。不就是在厂里退下来了吗？多大点事。你这手艺，到哪儿找不到饭吃？现在外面私营的机械厂多的是，你这样的老师傅，人家抢着要。”

“你不懂。”我打断她，“那些小厂，能跟红星厂比吗？他们要的是快，是省钱，谁跟你讲究什么工艺，什么精度？那是糟蹋手艺！”

“爸，都什么年代了，您还抱着那套老思想。”女儿有些不耐烦，“手艺是死的，人是活的。您得适应社会，不能让社会来适应您啊。”

“我适应不了！”我冲她吼道，“我这辈子就只会干这个，也只想干这个！现在不让我干了，我还能干什么？”

女儿被我吼得眼圈一红，摔下筷子回了自己房间。

饭桌上只剩下我和张兰。张兰看着我，叹了口气：“卫民，你跟孩子发什么火。她也是为你好。”

我痛苦地捂住了脸。

我知道他们都是为我好。可他们不懂，那座工厂，对我来说，不仅仅是一个工作的地方。

那是我的信仰，我的战场，我的全部世界。

现在，我的世界，塌了。

第10章 车库里的炉火

我的颓废状态，持续了将近两个月。

张兰想尽了办法，拉我去公园散步，给我报老年大学的书法班，但我都提不起任何兴趣。

直到有一天，邻居老张家的水管爆了，水淹了半个厨房。他手忙脚乱，找了几个管道工都说要砸墙，工程大，收费也高。

老张急得团团转，跑到我家来诉苦。

我听他说完，鬼使神差地说了句：“我帮你去看看吧。”

我跟着他去了他家，看了看漏水的地方。凭着以前在厂里练就的对机械结构的理解，我很快就判断出，是一个接口的密封圈老化了。

我回家翻出工具箱，那里面落满了灰尘。我找到合适的扳手和一些备用的材料，三下五除二，就把问题解决了。不仅没砸墙，还顺手帮他把松动的阀门也紧了紧。

老张千恩万谢，非要塞给我两百块钱。

我没要。但是，当我拧紧最后一个螺丝，看着水管再也不漏水时，一种久违的满足感，突然涌上了心头。

那种感觉，和我加工出一个完美零件时的感觉，一模一样。

回家的路上，我心里那潭死水，仿佛被投进了一颗小石子，泛起了一圈圈涟漪。

张兰看出了我的变化。晚上，她对我说：“卫民，你看，你的手艺不是没用了。只是换了个地方发光发热而已。”

她的话，点醒了我。

第二天，我把家里那个堆满杂物的车库，彻底清理了出来。

我把我的那些宝贝工具，一件件擦拭干净，整齐地挂在墙上。我又从旧货市场淘来了一台小型的台式钻床和一台砂轮机。

一个简陋的“李师傅维修铺”，就算开张了。

我没挂招牌，但街坊邻居们一传十，十传百，都知道了小区里有个手艺高超的李师傅，什么东西都能修。

一开始，只是修修水管、换换锁芯。后来，业务范围越来越广。邻居家孩子的自行车链子掉了，我给修好了；王大妈家的缝纫机不跳线了，我给调试好了；甚至有人把不转的电风扇、不出声的收音机都抱了过来。

这些在别人看来要扔掉的“废品”，在我手里，经过一番敲敲打打、拆拆装装，总能奇迹般地“复活”。

我的车库，成了小区里最热闹的地方。

我不再有时间去胡思乱想，每天都忙得不亦乐乎。虽然挣不了几个钱，有时候甚至还要倒贴零件，但我心里却无比踏实。

我找回了那种被人需要、被自己的手艺所肯定的感觉。

张兰看着我每天一身油污，但精神头十足的样子，脸上露出了久违的笑容。

“看你现在，比当车间主任还带劲。”她打趣我。

我嘿嘿一笑，用油乎乎的手擦了擦鼻子。

是啊，我没有当上“主任”，没有坐上那个“后位”。但我在这里，在这个小小的车库里，我就是我自己的“皇帝”。

我不需要向谁汇报，不需要看谁的脸色。我只需要对我自己的手艺负责，对每一个信任我的邻居负责。

这方小小的天地，成了我的新“宫殿”。虽然简陋，却让我感到了前所未有的自由和尊严。

我开始明白，真正的价值，不在于你坐在什么位置上，而在于你的双手，还能创造出什么。

第11章 酒杯里的恩仇

那天傍晚，我正在车库里修理一台老式的录音机，一个人影在门口探头探脑。

我抬起头，逆着光，看不清是谁。

“谁啊？有事就进来。”我喊了一声。

那人犹豫了一下，走了进来。当他走到灯光下时，我愣住了。

是王建。

他比在厂里时憔悴了许多，头发白了不少，穿着一件不合身的夹克，神情有些局促。

我们俩就这么对视着，谁也没说话。空气里弥漫着一股尴尬的气氛。

还是我先打破了沉默：“有东西要修？”

他摇了摇头，从口袋里掏出一瓶酒和一包花生米，放在我的工作台上。

“路过，看你这儿亮着灯，就过来看看。”他的声音有些沙哑。

我放下手里的活儿，擦了擦手，找了两个搪瓷杯子。

“坐吧。”

我们俩就在堆满零件和工具的车库里，坐了下来。我给他倒上酒，也给自己倒了一杯。

“听说你现在在开出租？”我问。

他点了点头，端起杯子喝了一大口，被呛得咳嗽起来。

“没办法，总得吃饭。”他苦笑着说，“开了半辈子车床，没想到老了老了，来开汽车了。这方向盘，可比那车床的摇把难伺候多了。”

我们俩碰了一下杯，又是一阵沉默。

“你……还恨我吗？”他突然问，眼睛看着手里的杯子。

我愣了一下，随即笑了：“恨你什么？恨你抢了我的风头，还是恨你比我更会送礼？”

他脸上一红，尴尬地说：“老李，以前是我不对。我那人，心眼小，就爱争个高低。现在想起来，真他娘的没意思。”

“是没意思。”我喝了口酒，一股辛辣从喉咙一直烧到胃里，“咱俩斗了一辈子，跟乌眼鸡似的，结果呢？人家一纸公文，咱俩都成了滚蛋的货。你说可笑不可笑？”

王建也笑了，笑声里带着一丝悲凉。

“可笑，太可笑了。”他把杯里的酒一饮而尽，“我以前总觉得，只要我当上主任，就能把你死死地压下去。我做梦都想看你给我低头的样子。结果呢，我还没来得g瑟，就跟你一块儿被‘赐死’了。”

他用了“赐死”这个词，我俩对视一眼，都从对方眼里看到了一丝荒诞的默契。

“那天名单下来，我回家把自己关了两天。我想不通，我到底输在哪儿了？”王建说，“后来我才明白，咱们不是输给了陈静，也不是输给了谁。咱们是老了，跟不上趟了。”

我默默地给他又倒上一杯酒。

“前两天，我拉了个活儿，去咱们厂。我没进去，就在门口停了会儿。”他看着我，眼睛里有种复杂的情绪，“我看见陈静了，她带着一帮小年轻，在调试那台新机器。那帮孩子，看她的眼神，就跟你那帮徒弟看你的眼神一样，全是崇拜。”

“那一刻，我突然就服了。”他长长地叹了셔气，“咱们的时代，是真的过去了。”

我没说话，只是端起酒杯，跟他碰了一下。

清脆的撞击声，在小小的车库里回响。

那一刻，我和他之间斗了半辈子的恩恩怨怨，仿佛都融化在了这杯酒里。

我们不再是“李师傅”和“王师傅”，也不是争夺“后位”的对手。我们只是两个被时代浪潮拍在沙滩上的老人，两个“旧宫墙”里的失意者，坐在一起，舔舐着各自的伤口。

没有了那座“宫殿”，我们之间的争斗，也失去了所有的意义。

剩下的，只有对逝去岁月的共同追忆，和对现实的无奈与和解。

第12章 新君的请托

王建走后没几天，一个让我意想不到的人，来到了我的车库。

是陈静。

她还是那副文静的样子，只是褪去了学生般的青涩，多了一份职业女性的干练。她手里提着一个果篮，站在门口，有些局促不安。

“李师傅。”她轻声叫我。

我正在给一个旧台灯换线，头也没抬：“陈主任大驾光临，有何贵干？”我的语气里，还带着一丝不易察觉的疏远。

“李师傅，您别这么叫我，叫我小陈就行。”她把果篮放在一张干净的凳子上，“我……我是来……道歉的。”

我停下了手里的活儿，抬起头看着她。

“道歉？你道什么歉？把我跟王建弄下岗，是你道个歉就能挽回的？”我冷冷地说。

她的脸白了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“李师傅，我知道，您和王师傅的事，对你们伤害很大。我心里，一直很过意不去。”她低着头，声音很轻，“但是，那不是我的意思。是集团的决定，是整个厂子改革的需要。如果当时不这么做，可能整个红星厂，现在都已经不存在了。”

她抬起头，眼睛里满是真诚：“我接手的时候，厂里的亏损已经非常严重，订单也越来越少。老设备能耗高，精度差，根本没有市场竞争力。不改革，就是死路一条。”

我沉默了。这些大道理，我不是不懂。只是感情上，无法接受。

“所以，我们这些老家伙，就是改革必须付出的代价，是吗？”我问。

“不是的！”她急忙说，“你们的经验和手艺，是厂里最宝贵的财富。只是……只是我们需要用新的方式，把这些财富传承下去。”

她从随身的包里，拿出一份文件，递给我。

“李师傅，这是我今天来的主要目的。”

我接过来，是一份聘书。

“红星机械厂技术顾问聘书。聘请李卫民同志，担任我厂青年技工培训班特聘讲师。”

我看着那份聘书，愣住了。

“你这是什么意思？可怜我？”

“不是！”陈静的语气很坚定，“我是真心实意的，想请您回来。”

她指着我的车库：“我听说了，您在这里修好了街坊邻居无数的东西。您的手艺，不应该只用来修修补补。厂里现在进了一批新设备，也招了一批新工人。这些年轻人有学历，懂电脑，但他们缺的，恰恰是您这样的老师傅身上最宝贵的东西——对材料的感觉，对工艺的理解，还有那份精益求精的工匠精神。”

“机器是死的，程序也是死的。但活儿是活的。很多时候，一个微小的调整，一个凭经验的判断，就能解决大问题。这些，是电脑教不了他们的。”

“所以，我想请您回来，不用坐班，不用打卡。每周来厂里上两堂课，把您的‘绝活’，教给那些孩子们。让红星厂的这门手艺，能够真正地传下去。”

她看着我，目光灼灼：“李师傅，厂子需要您。那些年轻人，也需要您。”

我捏着那份薄薄的聘书，感觉它有千斤重。

“顾问”、“讲师”，这些陌生的词汇，和我斗了一辈子的“主任”完全不同。

它没有权力，没有地位，却有一种沉甸甸的责任感。

我的心，剧烈地跳动起来。

第 13章 我的“ throne ”

我最终还是接受了陈静的聘请。

张兰知道后，比我还高兴。她特意把我那件压在箱底的、最好的中山装翻了出来，熨烫得平平整整。

“去给孩子们上课，得穿得精神点。”她说。

当我再次踏进红星厂的大门时，心情和上一次截然不同。

保安还是那个年轻人，但他看到我，立刻笑着打招呼：“李师傅好！”

我走进既熟悉又陌生的第三车间。机器的轰鸣声依旧，但节奏更快，更有力。那台巨大的数控机床旁边，又多了几台更新的设备。

一群穿着崭新工装的年轻人，正围着一台机器讨论着什么。他们看到我，在陈静的示意下，齐刷刷地站成一排，冲我鞠了一躬。

“李老师好！”

那一声“李老师”，叫得我眼眶一热。

我不再是那个争夺“后位”失败的“废妃”，也不是那个被“赐死”的旧臣。

我是一个传授手艺的师父，一个被需要的“老师”。

我的第一堂课，没有讲理论，也没有讲图纸。

我从废料堆里，捡起一块最普通的45号钢，走到一台老式车床前。那不是我用了半辈子的那台，但结构大同小异。

我启动机器，只用了几分钟，就把它车成了一个光滑的圆球。

然后，我关掉机器，拿出锉刀，用手，一点一点地，把那个钢球，锉成了一个完美的正方体。

整个过程，我没有用任何测量工具。全凭手感和眼力。

当我把那个闪着金属光泽的正方体放在工作台上时，所有的年轻人都惊呆了。他们围上来，用手去摸，用眼睛去看，脸上写满了不可思议。

“同学们，”我开口了，声音沉稳而有力，“机器能做到的，是精准。但人手能做到的，是灵魂。你们要学的，不仅是操作机器，更是要懂得和材料对话，和你的工件做朋友。什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该用力，什么时候该温柔，这，就是手艺。”

我看到了他们眼中闪烁的光芒，那是我当年在师父眼中看到过的，对技艺最纯粹的渴望和敬畏。

从那以后，每周我都会去厂里上课。我教他们如何听声辨器，如何磨一把好刀，如何应对各种突发的加工难题。

有时候，王建也会开着他的出租车，停在厂门口。他不会进来，只是摇下车窗，远远地看着，然后默默地离开。有一次，他托人给我捎来一句话：“老李，你现在这样，真他娘的帅。”

我和陈静的交流也多了起来。我们不再是上下级，更像是忘年交。她会向我请教工艺上的难题，我也会向她请教那些新设备上的电脑知识。

我们一起，把厂里的废品率，降到了历史最低。

我的车库维修铺，没有关。那是我接触“凡尘俗世”的地方，是我快乐的源泉。

我的生活，被分成了两半。一半在车库里，服务于街坊邻里的人间烟火；一半在工厂里，传承着一个老匠人的毕生所学。

我没有得到那个梦寐以求的“后位”。

但现在，我站在讲台前，看着下面一双双求知的眼睛；我坐在车库里，看着邻居们拿到修好的东西时感激的笑脸。

我才真正明白，我的“ throne ”，不在那个小小的办公室里。

它在徒弟们崇敬的目光里，在邻里们真诚的感谢里，在我这双还能干活、还能创造价值的手里。

那场惊心动魄、头破血流的“宫斗”，早已烟消云散。

我和“婉妃”争了一辈子，最后，我们都失去了那座“宫墙”。

但也正因为如此，我们才在宫墙之外，找到了更广阔的天地，和更真实的自己。

我的人生，换了一种方式，加冕为王。