为什么初恋大多走不到最后？藏着我们最青涩的“不会爱”

说起初恋，几乎每个人心里都有个模糊的影子——可能是校服袖口的白粉笔灰，是放学路上并肩走过的梧桐树荫，是偷偷塞在课本里的小纸条。可大多时候，这段感情走不到最后，不是不爱，是那时候的我们，太年轻，太青涩，根本不懂“怎么去爱一个人”。

不是不爱，是我们都“太把自己当回事”，忘了替对方想想。初恋时的喜欢，热烈又自我，总觉得“我想给的，就是最好的”，却没问过对方“你要不要”。我高中时的初恋，总爱把早餐里的鸡蛋塞给我，说“我不爱吃，你吃”，可他不知道我从小就讨厌蛋黄，每次都偷偷把蛋黄埋在饭盒底部；他会攒半个月零花钱，买我随口提过的明星海报，却没发现我更想要的，是他能陪我多解两道不会的数学题。那时候的我们，都捧着一颗真心，却像捧着一颗没剥开的糖——把自己觉得甜的部分硬塞给对方，没看见对方皱起的眉头，也没听懂对方说“不用了”里的真实心意。我们以为“拼尽全力对他好”就是爱，却忘了爱不是“我想给”，是“他想要”。

不是不爱，是我们都“太怕受委屈”，一点小事就闹得不可开交。初恋时的情绪，像没长大的孩子，藏不住脾气，也忍不住委屈。可能因为他跟别的女生多说了两句话，就红着眼眶问“你是不是不喜欢我了”；可能因为他忘了我们的“一百天纪念日”，就冷战好几天，不肯听他解释“最近考试太忙，真的忘了”；可能因为一起做题时意见不合，就吵着说“你根本不懂我”，摔门而去。那时候的我们，把“被偏爱”当成了爱情的全部——希望对方眼里只有自己，希望对方永远顺着自己，稍微有点不顺心，就觉得“他不爱我了”。明明一个拥抱、一句“我不是故意的”就能解开的结，却因为好面子、不肯低头，硬生生把小事闹成了大事，把好好的感情，磨出了裂痕。

不是不爱，是我们都“太迷茫”，不知道怎么带着喜欢往前走。初恋大多发生在最懵懂的年纪——我们不知道未来要去哪个城市上大学，不知道以后要做什么工作，甚至不知道下一次月考要考多少分。那时候的喜欢，只停在“今天要不要一起走”“作业借我抄抄”，却不敢想“以后我们怎么办”。我和初恋分开，就是因为高考后隔着一千多公里的距离——他去了北方，我留在南方，刚开始还每天打电话、发消息，可慢慢的，他说的“北方的雪好大”，我没见过；我说的“南方的梅花开了”，他没看过；他聊大学里的社团活动，我插不上话；我吐槽专业课太难，他也只能说“加油”。那时候的我们，都在忙着适应新的生活，忙着长大，却没人知道，该怎么把“异地的喜欢”好好守着。不是不想坚持，是那时候的我们，连自己的未来都抓不住，更别说抓牢另一个人的手。

不是不爱，是我们都“太脆弱”，受不住成长里的“不一样”。人是会变的，尤其是在年少的时候——上了大学，见了更广阔的世界，他可能开始喜欢打篮球，不再是以前那个安静做题的男生；我可能开始喜欢读散文，不再是以前那个爱闹爱笑的女生。我们慢慢有了不一样的朋友圈，不一样的爱好，不一样的想法。以前无话不谈的两个人，慢慢变得没话可说——坐在一起吃饭，只能尴尬地刷着手机；打电话时，除了“最近还好吗”，就不知道该说什么。不是谁变了心，是我们都跟着时光在成长，只是成长的方向，慢慢不一样了。那时候的我们，还不懂“爱情里需要包容和磨合”，以为“不契合了就是不爱了”，于是在沉默里慢慢疏远，最后笑着说“算了吧”，其实心里都清楚，是我们还没学会，怎么跟“不一样的彼此”好好相处。

后来想起初恋，很少会怪对方“为什么不坚持”，更多的是遗憾——遗憾那时候的自己，不懂怎么好好说话，不懂怎么替对方着想，不懂怎么在迷茫里多撑一会儿。初恋大多走不到最后，不是缘分不够，是那时候的我们，太年轻，太青涩，带着最纯粹的喜欢，却揣着最笨拙的“不会爱”。

可也正是这段没走到最后的初恋，教会了我们后来怎么去爱——教会我们要问“你想要什么”，而不是硬塞“我想给什么”；教会我们别因为小事闹脾气，要学会低头和包容；教会我们爱情里不仅有喜欢，还有责任和坚持。就像一颗没长熟的果子，虽然没尝到最后的甜，却让我们知道，下一次再遇到喜欢的人，该怎么好好呵护，好好珍惜。