那个夏天的午后，太阳像个融化了的咸蛋黄，黏糊糊地挂在天上。

空气里都是被晒得发蔫的青草味儿，还有远处工地上飘来的，一阵一阵的尘土气息。

我骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，晃晃悠悠地往江川家去。

链条发出“咯吱咯吱”的抗议，像个快断气的老头儿。

江川是我最好的朋友。

说最好，其实也挺奇怪的。

我们俩的性格，南辕北辙。

他像是那种被供在玻璃罩子里的精密仪器，干净、安静、一丝不苟。

而我，就是那种扔在泥地里打个滚还能乐出声的野小子。

可我们偏偏成了朋友，从穿开裆裤的时候就是。

江川家住在一个老式的小区，红砖墙上爬满了绿得发黑的爬山虎，把夏天的燥热都隔绝在外头。

他家在一楼，带个小院子，院子里种着一架葡萄，还有几盆叫不上名字的花。

我把车往墙根下一扔，车梯子“哐当”一声砸在水泥地上，激起一小股灰尘。

门是虚掩着的。

我探头进去喊：“阿姨，江川在家吗？”

屋里传来一个温温柔柔的声音：“在呢，在书房。小远来啦，快进来，外面热吧？”

是江川的妈妈，林阿姨。

林阿姨是个特别好看的女人，不是那种惊心动魄的美，是像温水泡开的茶叶，舒展、温润，带着一股淡淡的香气。

她总是穿着素色的棉麻裙子，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂下来，显得特别有味道。

我换了鞋，熟门熟路地往里走。

客厅收拾得一尘不染，地板亮得能照出人影，空气里飘着一股柠檬味的清新剂和刚出炉的绿豆糕的甜香。

我吸了吸鼻子，感觉整个人都从暑气里被捞了出来。

“阿姨，你又做好吃的了？”

林阿姨从厨房里端着一盘切好的西瓜出来，白瓷盘子衬得那西瓜红瓤黑籽，格外诱人。

她笑着说：“知道你今天要来，特意冰镇的。先吃块瓜，江川那小子，一做起题来就忘了时间。”

我拿起一块最大的，咬了一口，冰凉的甜汁顺着喉咙滑下去，爽得我打了个哆嗦。

“还是阿姨家的西瓜甜。”

林阿-姨只是笑，那笑容很浅，像水面上的涟漪，一圈一圈荡开，但总觉得荡不到最深的地方。

她的眼睛里，好像常年笼着一层薄薄的雾。

我一直觉得林阿姨看江川的眼神，和我妈看我的眼神不一样。

我妈看我，是那种“恨铁不成钢”里掺着“这毕竟是我亲生的”的无奈。

林阿-姨看江川，除了爱，还有一种……怎么说呢，像是在看一件稀世珍宝，小心翼翼，生怕碰碎了。

我啃完西瓜，嘴里还甜丝丝的，就嚷嚷着要去上厕所。

“阿姨，我去个洗手间。”

“去吧，就在走廊尽头。”

江川家的户型很简单，一条长长的走廊，连接着各个房间。

我有点内急，走得快了些。

他们家的门都长得差不多，都是那种老式的木门，刷着白漆。

我凭着感觉，推开了走廊尽头左手边的那扇。

结果，一推开，我就愣住了。

这里不是洗手间。

这是一间卧室。

一间……很奇怪的卧室。

房间不大，窗帘拉着，光线很暗，像一个沉睡的洞穴。

空气里没有柠檬清新剂的味道，而是一种混合着樟脑丸和旧书本的、属于时间的味道。

很安静，静得能听见自己心脏“咚咚”的跳动声。

我的第一反应是退出去，关上门。

闯进别人家的卧室，太不礼貌了。

可我的脚像被钉在了地上，眼睛也被房间里的景象勾住了。

那不是江川的房间，也不是林阿-姨和叔叔的房间。

江川的房间里永远堆着山一样的书和卷子，乱中有序。

主卧我偶尔也瞥见过，是那种很沉稳的深色调。

而这个房间……它像一个时间的琥珀。

房间的布置，像是上个世纪的。

一张小小的婴儿床靠墙放着，木头已经有些发旧，上面挂着一串褪了色的星星月亮风铃。

风从我打开的门缝里溜进去，风铃轻轻晃动，却没有发出一点声音。

它哑了。

床头柜上，放着一个拨浪鼓，红色的鼓面上，画着一个胖娃娃，笑得眼睛都眯成了一条缝。

墙上贴着几张泛黄的动物贴画，小熊、兔子、长颈鹿……它们的笑容也凝固在了岁月里。

我的心跳得更快了。

这是谁的房间？

为什么江川家会有这样一个房间？

我从来没听他提起过。

我的目光，落在房间正中的一张小书桌上。

桌子上干干净净，只有一个相框，和一个上了锁的木盒子。

鬼使神差地，我走了进去。

脚踩在木地板上，发出轻微的“吱呀”声，在这过分安静的房间里，显得格外刺耳。

我拿起那个相框。

相框是银色的，已经有些氧化发黑。

照片也有些褪色，但依然清晰。

照片上，是年轻时候的林阿-姨。

她笑得比现在灿烂多了，眼睛里没有雾，全是亮晶晶的光。

她怀里抱着两个婴儿。

两个。

一模一样的婴儿。

穿着同样款式的蓝色小衣服，戴着同样款式的虎头帽，像两颗饱满又可爱的豆子。

林阿-姨的脸上，是那种满得快要溢出来的幸福。

我脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在同时振动翅膀。

两个？

江川是独生子啊。

我们从小一起长大，我百分之百确定，他没有兄弟姐妹。

那照片里另一个孩子是谁？

是亲戚家的孩子吗？

可那眉眼，那神态，分明和江川是一个模子里刻出来的。

是双胞胎。

这个念头一冒出来，我后背的汗毛“唰”地一下全立起来了。

我把相框放回原处，手指有些颤抖。

我的视线又落在了那个木盒子上。

盒子是深棕色的，上面雕着简单的花纹，一把小小的铜锁，锁住了里面的一切。

我没敢动它。

我知道，这里面装着一个秘密。

一个林阿姨藏了很多很多年的秘密。

我不敢再待下去，几乎是逃也似的退出了房间，轻轻地，把门带上。

门合上的那一刻，我长长地舒了一口气，才发现自己手心里全是冷汗。

走廊里依旧安静，客厅里传来林阿-姨在厨房里忙碌的细微声响。

一切如常。

仿佛刚刚那个凝固在时间里的房间，只是我的一个幻觉。

可我心里清楚，不是。

有什么东西，从今天起，不一样了。

我去了洗手间，用冷水冲了把脸。

镜子里，我的脸色有点白。

回到客厅，江-川已经从书房出来了。

他穿着一件白色的T恤，头发微湿，应该是刚洗过脸。

他看到我，皱了皱眉：“你跑哪儿去了？脸怎么这么白？”

我挤出一个比哭还难看的笑容：“没，没什么，可能是天太热了。”

“妈，把空调开低点。”江川对着厨房喊了一声。

林阿姨应了一声，客厅里的冷气很快就更足了。

我坐在沙发上，拿起一块西瓜，却怎么也吃不下了。

我看着江川。

他正低头看着手机，侧脸的轮廓很干净，鼻梁高挺，睫毛很长。

我以前怎么没发现，他有时候会流露出一种很深的孤单感。

尤其是一个人安静待着的时候，他整个人就像被一层看不见的玻璃罩住了，谁也走不进去。

我以前总觉得，这是学霸的清高。

现在，我却有了一个可怕的猜想。

他是不是……一直在寻找什么？或者，在怀念一个他自己都不知道存在过的人？

“看我干嘛？”江川抬起头，正好对上我的目光。

我慌忙移开视线，“没，没什么，看你T恤上沾了点墨水。”

他低头看了看，果然，胸口有一小点蓝黑色的印记。

他“哦”了一声，没在意，又继续看手机了。

那天下午，我们在他房间里写作业。

我一个字都写不进去。

满脑子都是那个房间，那张照片，那两个一模一样的婴儿。

我忍不住旁敲侧击：“江川，你小时候……有没有觉得孤单啊？”

他正解一道复杂的物理题，头也没抬：“不觉得，有书陪着。”

“那你有没有想过，要是你有个兄弟姐妹，会是什么样？”

他写字的笔顿了一下。

就那么一下，很轻微，但我捕捉到了。

他抬起头，看着我，眼神有点奇怪：“你今天怎么了？问这么奇怪的问题。”

“没，就随便问问。”我心虚地低下头，假装看书。

过了一会儿，我听见他轻轻地说了一句。

“想过。”

声音很低，像叹息一样。

“小时候做梦，老是梦见有个人陪我一起玩。长得跟我一模一样，我们一起爬树，一起掏鸟窝，一起挨我爸的揍。”

我的心，猛地一沉。

他顿了顿，自嘲地笑了笑：“可能就是太孤单了，自己幻想出来的吧。”

说完，他又低下头，继续跟那道物理题死磕。

我却再也无法平静。

那不是幻想。

那很可能是……被封存的记忆。

从那天以后，我去江川家的次数更多了。

我控制不住自己，我想知道真相。

但我又不敢直接问。

我怕揭开那个伤疤，会让林阿-姨痛苦，也会让江川无法承受。

我成了一个小心翼翼的侦探。

我开始留意林阿姨的一举一动。

我发现，她有很多奇怪的习惯。

比如，她买水果，总是买双份。

苹果买两袋，橘子买两堆，连葡萄都要分成两串。

江川不爱吃零食，家里却总备着满满两抽屉的零食，薯片、饼干、巧克力……都是双份的。

以前我只觉得是林阿-姨热情好客，现在想来，那更像是一种无意识的习惯。

一种……为两个人准备的习惯。

还有一次，我们学校组织去春游。

前一天晚上，林阿姨给江川收拾行李。

我正好在他家。

我看见林阿姨拿出两件一模一样的冲锋衣，在床上比了又比。

一件蓝色，一件绿色。

她拿着那件绿色的，摩挲了很久很久，眼神空洞，像是在透过那件衣服，看很远的地方。

江川从浴室出来，看见了，随口说：“妈，我穿蓝色的就行，这件绿色的留着下次穿。”

林阿姨像是被惊醒了一样，猛地回过神来。

她点点头，把那件绿色的叠好，放回了衣柜的最深处。

那个动作，轻柔得像是在安放一个珍贵的梦。

我的心，像被一只手攥住了，又酸又疼。

我越来越确定，江川有过一个双胞胎兄弟。

那个孩子，后来……不在了。

而那个房间，就是为他保留的。

那个房间，是林阿姨的思念，是她的秘密花园，也是她的……囚笼。

我开始想办法，想看看那个上了锁的木盒子。

我觉得，所有的答案，都在那个盒子里。

机会，在一个雨天来了。

那天下着很大的雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，“噼里啪啦”地响。

我和江川约好了一起去书店，结果被困在了他家。

叔叔出差了，家里只有林阿-姨和我们。

下午的时候，林阿-姨接了个电话，好像是她妈妈那边有点急事，需要她马上过去一趟。

她穿上雨衣，拿上伞，急匆匆地叮嘱我们：“小远，江川，你们在家乖乖的，晚饭自己叫外卖或者煮点面，我尽量早点回来。”

“妈，你路上小心。”江川说。

林阿姨走了。

屋子里只剩下我和江川，还有窗外哗啦啦的雨声。

我的心，开始不争气地狂跳起来。

我知道，我的机会来了。

我找了个借口，说肚子不舒服，又一次走向了那条走廊。

江川正在专心致志地打游戏，戴着耳机，丝毫没有察觉我的异样。

我站在那扇门前，手心里又冒出了冷汗。

理智告诉我，这样做不对，这是在窥探别人的隐私和伤痛。

可情感上，我却无法控制自己。

我觉得，我必须知道真相。

不仅仅是为了满足我的好奇心，更是为了江-川。

我觉得，他有权利知道，自己不是一个人来到这个世界上的。

他有权利知道，曾经有一个和他血脉相连的人，陪他走过了生命最初的旅程。

我轻轻地，推开了门。

房间里还是老样子，昏暗、安静，充满了时间的味道。

我走到书桌前，看着那个深棕色的木盒子。

那把小小的铜锁，像一个沉默的卫兵，守护着主人的秘密。

我试着拉了拉，锁得很紧。

怎么办？

我环顾四周，目光落在了林阿-姨放在门口的一个针线篮上。

我走过去，从里面翻出一根最细的绣花针。

我的手抖得厉害，试了好几次，才把针尖插进那个小小的锁孔里。

我不是开锁的料，捣鼓了半天，锁一点反应都没有。

就在我快要放弃的时候，我突然发现，锁孔旁边，有一道极细微的划痕。

我顺着划痕摸过去，发现桌子边缘的木头，好像可以按下去。

我用力一按。

“咔哒”一声。

盒子，弹开了。

不是锁开了，是盒子本身有一个暗格开关。

我的心跳到了嗓子眼。

我慢慢地，打开了盒盖。

里面没有我想象中的日记或者信件。

只有一些零零碎碎的小东西。

一对小小的、已经有些氧化的银手镯，上面刻着“平安”两个字。

一绺用红线扎着的、细软的胎发。

还有一张叠得方方正正的纸。

我颤抖着手，展开那张纸。

那是一张出生证明。

上面清清楚楚地写着两个名字。

江川。

江河。

出生日期是同一个。

父母的名字，是江叔叔和林阿-姨。

关系：双胞胎。

在“江河”那个名字后面，还有一个红色的印章，上面是两个冰冷的字：

死亡。

日期，是他们出生后的第七天。

纸的背面，还有一行用铅笔写的、已经很模糊的字迹。

字写得很轻，像是怕惊扰了什么。

“我的小河，你流向了更远的天堂。妈妈会带着你的那份，好好爱你的哥哥。”

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

我看不清字了，只觉得那张薄薄的纸，有千斤重。

压得我喘不过气来。

原来，那个孩子叫江河。

川流不息，江河奔腾。

多好的名字。

他只来这个世界看了七天。

七天，能看到什么呢？

可能只看到了医院里白色的天花板，感受到了妈妈怀抱的温暖，听到了哥哥在身边的第一声啼哭。

然后，他就匆匆地走了，像一阵风，一片云，了无痕迹。

不，不是了无痕迹。

他留在了林阿姨的心里，成了一道永远无法愈合的伤口。

他留在了这个房间里，成了一个不会长大的、永远沉睡的秘密。

我把东西一样一样地放回去，合上盒子。

我不敢想象，这些年来，林阿姨是如何度过的。

她要在丈夫面前，在儿子面前，在所有人面前，扮演一个正常、温柔、幸福的妻子和母亲。

只有在夜深人静的时候，她才会偷偷来到这个房间，打开这个盒子，和她那只来过七天的孩子，说说话。

她买双份的东西，不是习惯，是思念。

她看着江川时那小心翼翼的眼神，不是溺爱，是害怕。

她害怕再失去一次。

这个世界上，最残忍的事情，莫过于给了你双倍的欢喜，再硬生生地夺走一半。

我走出房间，轻轻关上门。

回到客厅，江川已经打完了一局游戏，正仰在沙发上喝水。

他看见我，问：“肚子好点没？脸怎么更白了？跟见了鬼一样。”

我看着他那张和江河一模一样的脸，突然很想哭。

我摇摇头，说：“没事。”

我走过去，在他身边坐下。

我第一次，主动伸出手，抱了抱他。

很突然，也很用力。

江川整个人都僵住了，“喂，你干嘛？疯了？”

我把头埋在他的肩膀上，闷声说：“江川，你记住了，你不是一个人。”

他愣了半天，才反应过来，推开我，一脸嫌弃：“你肉麻不肉麻？是不是发烧了？”

我没理他，只是看着他，很认真很认真地说：“你以后，要对林阿姨好一点，特别特别好。”

江川莫名其妙地看着我：“我对我妈一直很好啊。”

是啊，他很好。

他成绩优异，懂事听话，从不让父母操心。

他是林阿姨的骄傲，是她的全部精神寄托。

可他不知道，他身上，还承载着另一个人的生命。

他活得有多优秀，林阿姨心里的那个洞，就有多深。

因为她会忍不住想，如果江河还在，他是不是也会像哥哥一样，这么优秀，这么让她骄傲。

雨还在下，没有停的意思。

那天晚上，林阿姨没有回来。

我和江川叫了外卖。

吃饭的时候，我们谁也没说话。

我心里装着一个巨大的秘密，食不知味。

江川似乎也察觉到了我的反常，但他什么也没问。

他就是这样一个人，你不说，他永远不会追问。

他会给你留足空间。

晚上，我留宿在他家。

我们睡一张床，像小时候一样。

半夜，我被渴醒了。

我轻手轻脚地起床，想去客厅倒水喝。

经过那条走廊的时候，我下意识地，朝那扇紧闭的门看了一眼。

门缝里，透出了一丝微弱的光。

我心里一惊。

林阿姨回来了？

我蹑手蹑脚地走过去，把耳朵贴在门上。

里面有很轻微的、压抑的哭声。

是林阿姨。

我的心，像被针扎了一下。

我能想象出，门的那一边，是怎样一幅画面。

林阿姨一个人，坐在那个凝固了时间的房间里，抱着那个装满思念的木盒子，无声地流泪。

今天是什么特殊的日子吗？

我突然想起来，白天在出生证明上看到的日期。

好像……就是今天。

是江川和江河的生日。

我的天。

我今天来找江川，只是因为我们约好了去书店。

我竟然忘了，今天是他的生日。

而他自己，也好像完全不记得。

是因为……林阿姨从来不过这个生日吗？

对她来说，这一天，是双倍的欢喜，也是双倍的痛苦。

是新生的纪念日，也是离别的倒计时。

她要怎么去庆祝呢？

庆祝一个孩子的到来，同时哀悼另一个孩子的离去？

我退回房间，躺在床上，再也睡不着了。

窗外的雨声，像是整个世界都在为她哭泣。

第二天，我醒来的时候，天已经亮了。

雨停了，空气格外清新。

江川还在睡。

我走出房间，看到林阿姨正在厨房里忙碌。

她穿着一件浅灰色的家居服，头发挽着，背影有些单薄。

她好像一夜没睡，眼眶是红的，但脸上却带着温柔的笑意。

她正在煮长寿面。

两碗。

她看到我，笑了笑：“小远醒啦？饿不饿，阿姨煮了面。”

我看着那两碗面，一碗卧着一个荷包蛋，另一碗，也卧着一个荷包蛋。

我说：“阿姨，我不饿。”

我的喉咙有点堵。

她把面端到餐桌上，然后去叫江川起床。

江川睡眼惺忪地走出来，看到桌上的面，愣了一下：“妈，今天……不是我生日啊。”

他的生日，户口本上登记的是另一个日期。

我瞬间明白了。

为了彻底抹去江河存在的痕迹，他们甚至改了江川的生日。

林阿姨的笑，僵在了脸上。

但只有一瞬间。

她很快又恢复了温柔的表情：“不是生日就不能吃长寿面啦？阿姨就是想给你做点好吃的。”

她把其中一碗推到江川面前：“快吃吧，一会儿该凉了。”

江川“哦”了一声，坐下来，拿起筷子。

林阿姨就坐在他对面，看着他吃。

她自己面前的那碗面，动都没动。

阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她眼里的那层雾，好像更浓了。

那一刻，我做了一个决定。

一个可能会伤害到他们，但我觉得必须去做的决定。

吃完面，我把江川拉到他的房间。

我关上门，看着他，深吸了一口气。

“江川，有件事，我必须告诉你。”

我的表情，一定很严肃。

江川也收起了平时那副懒洋洋的样子，看着我：“什么事？”

“你……有没有想过，你可能不是一个人？”

他皱起眉：“什么意思？”

“你不是独生子。”我一字一句地说，“你有一个双胞胎弟弟。”

江川的表情，先是茫然，然后是震惊，最后变成了全然的不信。

他笑了，像是听到了一个天大的笑话。

“周远，你是不是小说看多了？还是昨晚没睡好，做噩梦了？”

“我没有开玩笑。”我看着他的眼睛，“他叫江河，江河的河。你们是同一天出生的，但是他……只活了七天。”

江-川的笑容，凝固在了脸上。

屋子里，陷入了死一般的寂静。

我能听到他呼吸的声音，变得急促起来。

过了很久，他才找回自己的声音，干涩地问：“你……怎么知道的？”

我把昨天误闯那个房间，看到的一切，都告诉了他。

包括那张照片，那个木盒子，那张出生证明。

我每说一句，他的脸色就白一分。

到最后，他整个人靠在墙上，像是被抽走了所有的力气。

他的嘴唇在抖，却一个字也说不出来。

我知道，这对他来说，太残忍了。

二十年来，他生活的世界，突然裂开了一道巨大的口子。

那些他曾经有过的、关于另一个自己的模糊梦境，那些他无法解释的孤单感，在这一刻，都有了答案。

“那个房间……在……在哪里？”他哑着嗓子问。

我指了指门口：“走廊尽头，左手边。”

他像个梦游的人一样，一步一步地，走了出去。

我跟在他身后。

我看到他站在那扇门前，手抬起来，又放下，反复了好几次。

他没有勇气推开那扇门。

就在这时，林阿-姨从厨房里出来了。

她看到我们俩站在那扇门前，脸色“唰”的一下，变得惨白。

她手里的盘子，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“你们……”

她的声音，抖得不成样子。

江川回过头，看着她。

他的眼睛是红的，里面有震惊，有痛苦，有不解，还有一丝……我看不懂的情绪。

“妈，”他开口，声音沙哑得厉害，“他……是谁？”

林阿姨的身体晃了晃，几乎要站不稳。

她看着江川，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

眼泪，像断了线的珠子，从她漂亮的眼睛里，一颗一颗地滚落下来。

那是压抑了二十年的，思念和痛苦的决堤。

她没有回答，只是走过去，用颤抖的手，推开了那扇门。

阳光，第一次，毫无保留地照进了这个沉睡了二十年的房间。

空气中，细小的灰尘在光柱里飞舞。

林阿姨走了进去，像走进一个神圣的仪式。

她走到小小的婴儿床边，伸出手，轻轻地抚摸着那串哑掉的风铃。

“他叫江河。”

她终于开口了，声音很轻，像怕惊醒一个睡着的孩子。

“是你的弟弟。”

她转过身，看着我们，泪流满面。

“对不起，川川，妈妈不是故意要瞒着你。”

“妈妈只是……只是太害怕了。”

“你爸爸说，我们不能让你活在一个弟弟的影子里。他说，你要健康，要快乐，要像一个正常的孩子一样长大。”

“所以，我们收起了他所有的东西，改了你的生日，搬了家……我们以为，只要我们不说，这件事，就好像从来没有发生过。”

“可是，我做不到啊……”

她捂着脸，蹲在地上，哭得像个孩子。

“我每天晚上都梦见他，梦见他对我笑，问我，妈妈，你为什么不要我了……”

“我怎么会不要你呢，我的小河……妈妈只是……把你弄丢了……”

二十年的思念，二十年的自责，二十年的痛苦，在这一刻，全部倾泻而出。

江川站在那里，一动不动。

眼泪，也从他的眼角滑落。

他没有哭出声，只是安静地流着泪。

他走过去，从背后，轻轻地抱住了他那瘦弱的、哭得浑身发抖的母亲。

“妈，”他说，“我不怪你。”

“我知道，你只是太爱我们了。”

我站在门口，看着他们母子相拥而泣的背影，也忍不住哭了。

这个隐藏了二十年的秘密，终于以这样一种惨烈而温柔的方式，被揭开了。

没有争吵，没有指责。

只有理解和……爱。

从那天起，江川家，好像有什么东西，不一样了。

那扇常年紧闭的门，打开了。

林阿姨不再偷偷地进去，她会和江川一起，把那个房间打扫得干干净净。

她会拿出那个木盒子，给江川讲江河的故事。

讲他出生的时候有多小，皱巴巴的，像个小老头。

讲他吃奶的时候有多用力，小嘴嘬得紧紧的。

讲他睡觉的时候，小手会紧紧地攥着哥哥的衣角。

每当这时，江川就会安静地听着。

他的脸上，会有一种很奇妙的表情。

像是遗憾，又像是……圆满。

他不再是孤单的一个人了。

他知道，在这个世界上，曾经有一个和他最亲密的人，短暂地来过。

他的生命，从一开始，就不是残缺的。

林阿姨脸上的笑容，也渐渐地，多了起来。

是那种真正能到达眼底的笑。

她眼睛里的那层雾，散了。

因为她知道，江河没有被忘记。

他活在她的记忆里，也活在了哥哥的生命里。

后来，高考结束，我们都考上了心仪的大学。

江川选择了医学院。

他说，他想当一名儿科医生。

他说，他想去救那些，像江河一样，还没来得及好好看看这个世界，就匆匆要离开的孩子。

去大学报到的前一天，林阿姨做了一大桌子菜。

江叔叔也从外地出差回来了。

那顿饭，吃得很热闹。

饭后，林阿姨拿出一个盒子。

她打开，里面是一对手工缝制的、崭新的虎头鞋。

和那个房间里，拨浪鼓上画的那个胖娃娃脚上穿的，一模一样。

她说：“这是给你们兄弟俩的。”

她把其中一只，递给江川。

“川川，以后，你要带着弟弟的那一份，勇敢地往前走。”

然后，她把另一只，小心翼翼地放回盒子里。

“小河，哥哥长大了，他要去很远的地方了。你在天上，要保佑他，平平安安。”

江川拿着那只小小的虎头鞋，重重地点了点头。

那天晚上，我和江川躺在院子里的躺椅上，看星星。

夏夜的风，吹在身上，很舒服。

葡萄架上，挂着一串串饱满的葡萄，散发着甜丝丝的香气。

“周远，”江川突然开口，“谢谢你。”

我愣了一下，“谢我什么？”

“谢谢你，让我知道了他。”

他说，“以前，我总觉得自己像个空心的罐子，不管装多少东西进去，都填不满。现在，我知道了，我不是空的。我的心里，住着一条河。”

我看着他。

他的侧脸，在月光下，显得格外柔和。

我好像第一次，真正地认识了他。

他不再是那个高高在上的、遥不可及的学霸。

他是一个哥哥。

一个有了软肋，也有了铠甲的哥哥。

那个夏天，就这样过去了。

那个关于秘密和爱的夏天，永远地留在了我的记忆里。

后来，我们都长大了，各自奔赴不同的人生。

但那段记忆，像一颗温润的珍珠，始终在我心里，散发着柔和的光。

它让我明白，有些秘密，不是为了欺骗，而是源于一种笨拙的、深沉的爱。

也让我明白，真正的告别，不是遗忘，而是带着思念，更好地活下去。

因为我们活着的每一天，都是替那些离开的人，看的风景，走的路，爱的人。

生命，就是这样一场盛大而温柔的接力。