约德尔人提莫出生于班德尔城一个阳光格外柔和的清晨，父亲在他出生那天将他抱到窗前，一片蒲公英恰巧飞过，婴儿伸出小手，精准地抓住了那朵轻盈的飞絮。

“这孩子手指灵巧，眼神锐利，将来会是个好斥候。”父亲满意地说。

提莫的童年确实印证了父亲的预言。他在班德尔城西边的蒲公英田野里长大，身形娇小的他在及腰的蒲公英丛中奔跑，却从不碰断一根花茎。他能听见蝴蝶振翅的频率，分辨出蚂蚁爬过草叶的细微声响。当其他约德尔孩童在玩耍时，提莫则趴在地上，观察着昆虫如何利用环境隐藏自己，学习着风的方向和节奏。

七岁那年，提莫遇见了改变他一生的人——班德尔城最传奇的斥候，麦斯威尔。这位老斥候来到蒲公英田野寻找一种只在午夜开花的稀有蘑菇，注意到了这个与众不同的孩子。

“你为什么总是独自观察？”麦斯威尔问。

“我在学习如何不被人发现，”小提莫认真地回答，“还有如何发现那些不想被人发现的人。”

老斥候笑了，从那以后，提莫成了他的学徒。

麦斯威尔教导提莫识别各种蘑菇——发光的、爆炸的、能治愈伤口的、会让人昏睡的。他传授提莫吹箭的技巧，如何利用呼吸控制准度，如何借助风力改变轨迹。最重要的是，他教会了提莫斥候的第一信条：“看见而不被看见，知晓而不被知晓。”

“一个真正的斥候，”麦斯威尔常说，“他的价值不在于杀了多少敌人，而在于保护了多少同胞。”

提莫十二岁时，麦斯威尔在一次远行后没有再回来。班德尔议会找到了提莫，交给他一枚徽章——那是麦斯威尔从不离身的迅捷斥候徽章。

“他选择了你作为他的继承人，”议会长老说，“从今天起，你将接替他守护班德尔城的边境。”

就这样，提莫成了班德尔城最年轻的正式斥候。

起初，城里的老派约德尔人对这个毛头小子充满怀疑。提莫太爱笑，太友善，走路时偶尔还会被自己的长耳朵绊到。他们不明白麦斯威尔为何选择这样一个孩子继承“迅捷斥候”的称号。

但提莫用行动证明了自己。他设计的巡逻路线比以往效率提高了三倍；他在边境布置的蘑菇预警系统多次提前发现了潜在威胁；他绘制的地图精确到每块岩石的位置。渐渐地，质疑声变成了尊重。

提莫十六岁那年，符文之地的政治局势开始动荡。诺克萨斯的扩张主义波及到了原本与世无争的班德尔城。一天，提莫在巡逻时发现了一些不寻常的足迹——太大，太深，不属于任何约德尔人。

他追踪这些足迹，在一片蘑菇圈中发现了一个昏迷的年轻女约德尔人，她浑身是伤，手中的法杖却仍紧握不放。提莫认出她是班德尔城的天才法师，莉莉娅。

提莫将莉莉娅背回营地，用他熟悉的草药为她疗伤。莉莉娅醒来后告诉提莫，她在北方森林里发现了一队诺克萨斯侦察兵，他们正在绘制通往班德尔城的路线图。

“他们看见我了，”莉莉娅虚弱地说，“我用法术逃脱，但他们中有一个追踪高手，我甩不掉他。”

提莫立刻意识到问题的严重性。如果诺克萨斯侦察兵带着情报返回，班德尔城将面临入侵威胁。他必须阻止他们。

“你能行动吗？”提莫问莉莉娅。

莉莉娅点点头：“我的腿伤不重，主要是法力耗尽。”

提莫迅速制定计划。他知道自己无法同时对付一整队诺克萨斯侦察兵，但他可以利用地形和他们周旋。他在侦察兵可能的撤退路线上布置了各种蘑菇陷阱——昏睡蘑菇、混乱蘑菇、减速蘑菇。然后，他让莉莉娅在安全位置等待信号。

“如果我的计划失败，你立刻返回班德尔城报信，”提莫严肃地说，“不要管我。”

莉莉娅想反驳，但看到提莫眼中从未有过的坚毅，她点了点头。

诺克萨斯侦察兵很快出现了，一共六人，个个全副武装。提莫深吸一口气，这是他第一次面对真正的敌人，他的手在微微发抖。但当他想起麦斯威尔的教诲——“恐惧不可耻，可耻的是被恐惧控制”——他的手稳定了下来。

战斗——或者说，提莫的单方面骚扰——开始了。

他像幽灵一样在林中穿梭，从不可思议的角度吹出浸满催眠药液的吹箭。一个接一个，诺克萨斯士兵在困惑中倒下，他们甚至连对手的样子都没看清。提莫的蘑菇陷阱发挥了作用，士兵们时而陷入混乱，攻击自己的同伴；时而昏昏欲睡，战斗力大减。

最后只剩下那个追踪高手，一个身材魁梧的诺克萨斯老兵。他识破了提莫的大部分陷阱，甚至险些用飞刀击中提莫。

“出来，小老鼠！”老兵怒吼，“让我看看你的脸！”

提莫屏住呼吸，隐藏在树冠中。他知道正面对决自己毫无胜算。这时，他注意到一阵风向老兵背后吹去。一个大胆的计划在他脑中形成。

提莫故意晃动树枝，吸引老兵的注意。当老兵冲过来时，提莫向反方向扔出一块石头制造声响，同时将最后一枚特殊的蘑菇悄无声息地放在自己脚下——那是一枚爆炸蘑菇，但经过改良，威力被控制在极小范围。

老兵果然被石头声误导，转身的瞬间，提莫引爆了脚下的蘑菇。爆炸声不大，但产生的气流恰好推动提莫，使他以难以置信的速度飞向另一棵树。在老兵反应过来前，提莫的吹箭已精准地命中了他的后颈。

老兵倒地前最后看到的，是提莫从容落地的身影。

“看见而不被看见，”提莫轻声说，“知晓而不被知晓。”

提莫和莉莉娅安全返回班德尔城，带回了诺克萨斯侦察兵的地图和情报。议会为此举行了隆重的表彰仪式，授予提莫“班德尔城守护者”称号。

但提莫没有沉醉在荣誉中。第二天，人们又在边境看到了他矮小却坚定的身影，那双大耳朵微微颤动，捕捉着风中的信息。

一天傍晚，提莫在麦斯威尔常带他去的那片蒲公英田野里，遇见了一个小约德尔人女孩。女孩正专注地观察着一只蝴蝶，甚至没有注意到提莫的靠近。

“你喜欢观察？”提莫问。

女孩吓了一跳，但看到是提莫后，眼睛亮了起来：“是你！迅捷斥候提莫！”

提莫笑了笑，摘下一朵蒲公英，轻轻一吹，看着无数小伞飘向远方。

“想学点有用的东西吗？”他问女孩，眼中闪着麦斯威尔当年看他时的光芒。

女孩用力点头。

夕阳下，新一任的迅捷斥候开始了他的第一课。而在班德尔城外的世界里，关于一个神出鬼没的约德尔人战士的传说，正悄然传播。