踏上G字头高铁的时候，北京在我心里，还是一个金光闪闪的词。

我妈紧紧攥着我的手，手心全是汗。她的另一只手，揣着一沓厚厚的检查报告，像揣着一道催命符。

“小梦，你说，北京的专家，是不是真能看好？”

我扭头，窗外的景物已经连成一片模糊的绿影。

“肯定能。”我说得斩钉截铁。

其实我心里一点底都没有。老家市医院的医生搓着手，一脸为难地建议我们来北京，那神情，与其说是建议，不如说是推卸。

但我必须让我妈信。

信念，有时候比药管用。

去北京，除了看病，还有一关，是住宿。

挂号、检查、等结果，前前后后至少得半个月。住酒店，一天几百，半个月下来就是一笔能把我们家压垮的巨款。

幸好，我还有个舅舅在北京。

我妈唯一的亲弟弟，张国斌。

上车前，我给他打过电话。

电话那头，舅舅的声音一如既往地爽朗：“来！必须来！住什么酒店，就住舅舅家！你放心，你姐的病，就是我的病！”

我妈在旁边听着，眼圈都红了。

“你舅还是疼我。”

我心里也暖烘烘的。血缘，有时候就是这么个东西，在你最需要的时候，能给你递过来一根救命稻草。

高铁稳稳停在北京西站。

人潮像巨大的洪流，推着我们往前走。

我一只手拖着笨重的行李箱，一只手紧紧搀着我妈，生怕她被人群冲散。

舅舅说他会来接我们。

我在出站口的人群里拼命搜寻，终于看到了那个熟悉又有些陌生的身影。

他胖了，头发也稀疏了，穿着一件灰色的夹克，站在栏杆外，踮着脚朝我们挥手。

“姐！小梦！这儿！”

那一瞬间，我心里的石头，落了一半。

舅舅接过我手里的行李箱，一掂，咧嘴笑了：“哟，带了不少东西啊。”

“都是些家里的土特产，给你和舅妈尝尝。”我说。

他没再说什么，领着我们穿过人山人海，上了一辆半旧的国产车。

车里有一股烟味和皮革混合的气味。

“你舅妈单位有事，不然她也一起来了。”舅舅一边打着方向盘，一边解释。

“没事没事，舅妈忙。”我妈赶紧说。

我坐在后座，看着窗外飞速后退的高楼大厦，心里充满了对未来的忐忑和一丝丝寄托。

舅舅家在南四环外的一个老小区。

没有电梯的六层板楼，我们住在顶楼。

我拖着箱子，搀着我妈，一步一步往上爬。每上一层，我妈的喘息就加重一分。

我的心也跟着一点点往下沉。

终于到了六楼。

舅舅掏出钥匙，打开一扇陈旧的防盗门。

一股复杂的味道扑面而来。是饭菜的余味，是老房子的霉味，还有一丝若有若无的消毒水味。

“家里小，别嫌弃啊。”

一个穿着围裙的女人从厨房里探出头，是舅妈李娟。她脸上带着笑，但那笑意没抵达眼底。

“嫂子来了，快坐。”

她擦了擦手，给我们倒了两杯水。

我妈局促地坐在沙发的边缘，双手放在膝盖上。

“麻烦你们了，弟妹。”

“说这叫什么话，一家人。”舅妈客气地说着，眼神却不自觉地扫过我们那个巨大的行李箱。

房子确实不大。

两室一厅，六十多平。

我和我妈被安排在次卧。那原本是我表弟张磊的房间。

房间很小，放下一张一米五的床后，就只剩下一条窄窄的过道。书桌上还堆着表弟的课本和复习资料。

“小磊今年高三，住校了，周末才回来。你们就安心住这儿。”舅舅说。

我把箱子立在墙角，开始往外拿东西。

我妈带了自己晒的干豆角，炒的辣酱，还有两只风干鸡。我则在老家最好的商场，给舅舅买了一条烟，给舅妈买了一套护肤品，给上高三的表弟买了一双最新款的球鞋。

东西拿出来，堆在小小的客厅里，显得格外扎眼。

舅妈脸上的笑容真实了一点。

“哎呀，来就来，还带这么多东西，太客气了。”

她嘴上说着，手已经把那套护肤品拿起来仔细端详了。

晚饭很丰盛。

舅妈做了四个菜，有鱼有肉。

饭桌上，舅舅问了我妈的病情，听完后，他眉头紧锁，长长叹了口气。

“没事，姐，北京医疗条件好，肯定能治好。”他安慰道，“钱的事儿，你们也别太担心，我这儿……”

他话没说完，舅蒙用胳膊肘轻轻碰了他一下。

他立刻改了口：“……我这儿有认识的渠道，说不定能找到专家给看看。”

我心里明白，那个没说完的话头，才是关键。

我赶紧从包里掏出一个厚厚的信封，推到舅舅面前。

“舅，这是我们带的一点钱，您先拿着。在北京看病花销大，我们不能让您跟着破费。”

信封里是我工作几年攒下的所有积蓄，五万块钱。

舅舅看了一眼，推了回来。

“小梦，你这是干什么？打舅舅的脸是不是？说了到这儿就跟到家一样！”

他态度很坚决。

我妈也在旁边说：“国斌，你就拿着吧，我们心里踏实。”

来回推了几个回合，舅舅才“勉为其难”地收下了。

“行，那这钱我先替你们保管着，花钱的地方，我来安排。”

他把信封随手放在了电视柜上。

舅妈的眼神，在那个信封上停留了至少三秒。

吃完饭，我抢着去洗碗。

舅妈把我推出了厨房：“你们是客，快去歇着。”

我和我妈只好回到次卧。

房间的隔音很差。

我能清晰地听到客厅里电视的声音，舅舅和舅妈压低声音的交谈声。

虽然听不清具体内容，但那种嗡嗡的背景音，像一只无形的手，把这个家的“日常”和我们这对“闯入者”隔开了。

我妈躺在床上，翻来覆去。

“小梦，我是不是给你舅舅他们添大麻烦了？”

“妈，别瞎想。您安心养病，其他都有我。”

我给她盖好被子，心里却乱成一团麻。

这一晚，我几乎没睡着。

第二天一大早，我就被厨房叮叮当当的声音吵醒了。

我轻手轻脚地起床，看到舅妈已经在准备早饭。

小米粥，煮鸡蛋，还有一碟咸菜。

“舅妈，我来吧。”

“不用不用，马上好了。”她头也不回。

吃早饭的时候，气氛有点沉闷。

舅舅说他要去单位开个会，让我们自己先去医院探探路。

“协和医院，你们坐地铁4号线，转1号线就到了。北京这交通，堵起来要人命，坐地铁最方便。”他交代得很详细，像在给一个问路的外地人指路。

我点点头，说：“好。”

他没说要陪我们去。

我心里掠过一丝失望，但很快就把它压了下去。

他要上班，有自己的生活，我不能要求太多。

我和我妈吃完早饭，就出门了。

北京的地铁，像一个巨大的、高速运转的机器。

我妈从没见过这场面，紧紧抓着我的胳膊，脸上满是惶恐。

我们被人群推搡着，挤进罐头一样的车厢。

我护着我妈，感觉自己的五脏六腑都快被挤出来了。

到了协和，又是另一场战斗。

挂号大厅里人山人海，各种口音交织在一起，空气中弥漫着焦虑和消毒水的味道。

我排了两个小时的队，才挂上一个普通门诊的号。

专家号，早就没了。据说要提前一个月在网上抢。

我拿着挂号单，带着我妈在迷宫一样的门诊楼里穿梭。

抽血，拍片，做CT。

每一项检查，都要排长长的队。

我妈的身体本来就弱，折腾了一上午，脸色变得惨白。

中午，我们就在医院门口的花坛边上，啃了两个面包。

我看着我妈小口小口往下咽的样子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“妈，要不我们去旁边小饭馆吃碗面吧？”

我妈摇摇头：“不饿。省点钱，小梦，后面花钱的地方还多着呢。”

下午，我们终于见到了医生。

一个很年轻的男医生，戴着口罩，眼神里透着疲惫。

他快速地翻看着我妈的检查报告，然后开了一堆新的检查单。

“这些检查，都得做。结果出来再看。”

他的语气很平淡，没有一丝一毫的感情。

我小心翼翼地问：“医生，我妈这病，严重吗？”

他抬头看了我一眼：“等所有结果出来再说。”

从医院出来，天已经快黑了。

我和我妈拖着疲惫的身体，再次挤上地铁。

回到舅舅家，舅舅和舅妈已经吃过晚饭了。

桌上剩了些残羹冷炙。

“你们回来了？吃饭了吗？”舅妈从沙发上站起来，语气里听不出什么情绪。

“我们在外面吃过了。”我撒了个谎。

我不想让他们觉得，我们连晚饭都要蹭家里的。

“医院怎么说？”舅舅问。

我把白天的情况说了一遍。

舅舅听完，点点头：“北京看病就是这样，得有耐心。慢慢来，不着急。”

他说得轻描淡写。

我妈回到房间就躺下了。

我给她倒了杯热水，她喝了两口，就睡着了。

我看着她熟睡的脸，那张曾经美丽的脸上刻满了岁月的风霜和病痛的折磨，心里像被针扎一样疼。

我走出房间，想去洗手间。

客厅里，舅舅和舅妈正在看电视。

电视声音开得很大。

我走过他们身边，舅舅忽然叫住我。

“小梦，你过来一下。”

我走过去。

他指了指茶几上的一个塑料袋。

“这是我托人买的，说是对你妈这种病有好处的保健品，你拿去给你妈吃。”

我打开一看，是两盒包装精美的蛋白粉。

“舅，这得多少钱啊？”

“没多少钱，给姐调理身体的。”他摆摆手。

我心里一阵感动。

也许，是我想多了。舅舅还是关心我们的。

“谢谢舅舅。”

我提着那两盒蛋白粉，心里沉甸甸的。

接下来的几天，我和我妈的生活就像复制粘贴。

每天天不亮就起床，坐一个多小时的地铁去医院排队，做各种检查，然后拖着一身疲惫在天黑后回到那个不属于我们的家。

舅舅和舅妈的生活，似乎并没有因为我们的到来而改变。

他们照常上班，下班，看电视，睡觉。

只是，家里的气氛，一天比一天微妙。

舅妈开始有意无意地在我面前提起物价。

“哎，现在这猪肉，都快吃不起了。”

“这个月的水电费，又超了。”

我听懂了她的暗示。

第二天，我就去超市买了一大堆菜和肉，把冰箱塞得满满当当。我还主动交了五百块钱的伙食费给舅妈。

舅妈推辞了一下，还是收下了。

但家里的气氛并没有因此好转。

我们就像是这个家里的两粒沙子，怎么也融不进去。

我们小心翼翼，说话不敢大声，走路踮着脚尖，晚上十点准时熄灯。

我妈咳嗽，都得用被子蒙着头，生怕吵到他们。

有一次，我半夜起来上厕所，听到舅舅在客厅打电话。

他压低了声音，但我还是听清了。

“……对，我姐，在我这儿……嗨，别提了，麻烦着呢……还不知道要住多久……”

我的脚，像被钉在了地上。

心，一点一点地凉了下去。

周末，表弟张磊回来了。

他是个高高瘦瘦的男孩，戴着眼镜，很斯文。

看到我和我妈，他有些意外，但还是很有礼貌地叫了声“大姨”、“表姐”。

他的回来，让这个家稍微有了一点生气。

但也让本就狭小的空间，变得更加拥挤。

晚上，舅妈让我把次卧的被子抱出来，在客厅的沙发上打个地铺。

“小磊明天还要上晚自习，得早点休息，你们俩挤一张床，他睡不好。”舅妈解释道。

沙发很短，我的腿都伸不直。

那一晚，我蜷缩在沙发上，听着次卧里我妈和表弟均匀的呼吸声，还有主卧里传来的电视声，第一次感觉到了什么叫寄人篱下。

所有的检查结果都出来了。

情况比我们想象的要复杂。

医生建议做个微创手术，但手术难度很高，需要一个很有经验的主任医师来做。

而那个主任的号，根本挂不上。

我拿着一沓检查报告，站在医院拥挤的走廊里，感觉天都要塌下来了。

我给舅舅打了电话，声音都在发抖。

“舅，结果出来了，医生说得手术。”

舅舅在电话那头沉默了一会儿。

“你先别急，把报告拿回来，我找人问问。”

他的声音听起来很冷静，甚至有些遥远。

那天晚上，舅舅回来得很晚。

他带回来一个消息。

“我托了战友，他跟协和的一个副院长有点关系。他说可以帮忙安排，让赵主任主刀。但是……”

他顿了顿，看着我。

“但是什么？”我急切地问。

“但是，这个……需要点‘意思意思’。”

我瞬间就明白了。

“需要多少？”

舅舅伸出三根手指。

“三十万？”我倒吸一口凉气。

舅舅摇摇头。

“三万。这只是给那个副院长的‘辛苦费’。手术费、住院费另算。”

三万。

对于现在的我来说，依然是个天文数字。

我带来的五万，经过这一段时间的各种检查，已经花得七七八八了。

我看着舅舅，嘴唇动了动，想说“借”，但那个字，怎么也说不出口。

舅舅似乎看穿了我的窘迫。

“钱的事，我想办法。”他说，“你姐的病要紧。”

我眼圈一热，差点哭出来。

“舅，谢谢你。”

“一家人，说这些。”他拍了拍我的肩膀。

那一刻，我之前所有的委屈和不安，似乎都烟消云散了。

我觉得，舅舅还是那个小时候会把我举过头顶，让我骑在他脖子上的亲舅舅。

他只是，被生活磨平了棱角。

第二天，舅舅给了我三万块钱现金，用一个黑色的塑料袋装着。

“你明天去医院，把这个交给那个副院长的秘书，就说是老周介绍来的，他懂。”

我接过那个袋子，感觉有千斤重。

事情出乎意料的顺利。

钱送出去的第二天，我们就接到了医院的电话，通知我们下周一办理住院手续，手术安排在周三。

主刀医生，正是那位一号难求的赵主任。

我妈激动得哭了。

我也松了一口气，感觉像是打赢了一场硬仗。

住院前的那个周末，气氛格外的好。

舅妈特意去买了只鸡，炖了汤。

饭桌上，她不停地给我妈夹菜。

“嫂子，多喝点汤，补补身子。等做了手术，就好了。”

舅舅也开了瓶酒，喝得满脸通红。

“姐，你放心，有我呢！”

我看着他们，心里充满了感激。

我觉得，我们欠舅舅家的，这辈子都还不清了。

我暗暗发誓，等我妈病好了，我一定拼命工作挣钱，把这份恩情加倍还上。

周一，我陪我妈办了住院手续。

医院的床位很紧张，我们被安排在走廊的加床上。

环境很嘈杂，人来人往，但我妈却很安心。

她说：“能住进来就不错了，多少人想住还住不进来呢。”

晚上，我留在医院陪床。

舅舅和舅妈也来了，提着水果和一锅鸡汤。

他们在病床前嘘寒问暖，跟我妈聊了很久。

临走时，舅妈把我拉到一边，塞给我一个信封。

“这里是两千块钱，你拿着，在医院买点吃的，别亏待自己。”

我推辞不过，只好收下。

看着他们离去的背影，我心里暖洋洋的。

我觉得自己是世界上最幸运的人，有这样好的亲人。

手术前一天晚上，我需要回家取几件换洗的衣服。

我妈状态很好，同病房的家属也答应帮忙照看一下，我便放心地回去了。

到舅舅家的时候，已经快十一点了。

小区里静悄悄的。

我怕吵到他们，用钥匙开门的时候，动作特别轻。

客厅的灯关了，主卧的门虚掩着，里面透出昏暗的灯光，还有电视机发出的细微声响。

我以为他们已经睡了。

我蹑手蹑脚地走进次卧，准备拿了东西就走。

就在我收拾东西的时候，主卧里传来了舅舅和舅妈压得极低，却又异常清晰的对话声。

最开始，是舅妈的声音，带着一丝不耐烦。

“你说，她这手术做完，还得住多久？”

“恢复总得一两个星期吧。”是舅舅的声音，听起来有些疲惫。

“那出院以后呢？还住咱们家？”

舅舅沉默了。

“国斌，我跟你说，我不是没良心。她是你姐，生了病，咱们当亲戚的，帮一把是应该的。可凡事得有个度吧？”

舅妈的声音拔高了一点，又迅速压了下去。

“你看看咱们家，都快成旅馆了！小磊周末回来，连个睡觉的地方都没有！还有，这天天往医院跑，你搭进去多少人情？单位的假都快请光了吧？”

“行了行了，你小点声。”舅舅打断她。

“我小点声？我再不说，这个家都要被拖垮了！她带来的那五万块钱，早就花光了吧？你又搭进去三万，那可是咱们准备给小磊上大学的钱！”

我的心，咯噔一下，像被人用重锤狠狠砸中。

那三万块钱……是他们给表弟上大学的钱？

我一直以为，那是舅舅的积蓄。

一股巨大的愧疚感和羞耻感，瞬间将我淹没。

我屏住呼吸，不敢动弹，耳朵却不由自主地竖得更高。

“那能怎么办？人都来了，总不能眼睁睁看着不管吧？”舅舅的声音里透着无奈。

“管！怎么不管？咱们是管了啊！又是找关系，又是垫钱的，仁至义尽了！可后面的事呢？手术做完了，还有化疗、放疗，那是个无底洞！咱们家什么条件，你不知道吗？”

舅妈的声音越来越激动。

“你一个月挣多少钱？我一个月挣多少钱？小磊马上就要上大学，哪样不要钱？咱们不能为了给她治病，把咱们一家三口的生活都搭进去吧？”

“那你说怎么办？”

“我早就想好了。”舅妈的声音冷静了下来，带着一种不容置疑的决绝。

“等她手术做完，恢复得差不多了，你就跟小梦说，让她在医院附近租个房子。北京这边的地下室，一个月也就千把块钱，又便宜，离医院也近，方便复查。”

地下室……

这三个字，像三根冰冷的钢针，狠狠地扎进我的心脏。

我浑身的血液，仿佛在这一刻凝固了。

我以为我听错了。

我拼命地告诉自己，这只是舅妈一个人的想法，舅舅不会同意的。

然而，我听到了舅舅长长的一声叹息。

那声叹息里，没有反驳，没有愤怒，只有疲惫和……默许。

“这样……行吗？会不会太伤人了？”他犹豫着。

“伤人？长痛不如短痛！国斌，我告诉你，咱们帮的是情分，不是本分！你别打肿脸充胖天。你那个外甥女，看着挺精明的，你跟她好好说，她能理解的。”

舅妈继续说，声音冷得像冰。

“还有，你给出去那三万，你得想办法让她还回来。她不是有工作吗？让她慢慢还。咱们的钱，也不是大风刮来的。”

“这怎么开口……”

“怎么不能开口？亲兄弟还明算账呢！咱们帮她垫付，已经够意思了。她要是连这点道理都不懂，那这亲戚，不认也罢！”

“而且我跟你说，病人长时间住在家里，晦气！你没看这段时间，你工作也不顺，我身体也老不舒服，小磊上次模拟考成绩都下降了！指不定就是被她给冲撞了！”

晦气……

这两个字，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了我最柔软的心窝，然后狠狠地搅动。

我再也听不下去了。

我感觉一阵天旋地转，胃里翻江倒海。

原来，在他们眼里，我们不是亲人，是麻烦，是负担，是……晦气。

原来，所有的热情和关怀，都是明码标价的。

那些嘘寒问暖，那些鸡汤，那些“一家人”的承诺，都不过是为“仁至义尽”四个字做的铺垫。

他们早就计算好了一切。

帮我们联系医院，垫付“辛苦费”，是为了尽快把手术做了，然后顺理成章地把我们这两个“麻烦”从他们的生活里剥离出去。

而我，还像个傻子一样，感激涕零。

我感觉自己的脸，火辣辣地疼。

我死死地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。

眼泪，却像断了线的珠子，无声地滚落。

我不知道自己是怎么走出那间次卧的。

我只知道，我不能再待下去，一秒钟都不能。

这个曾经让我感到温暖和安全的屋檐，此刻变成了一个巨大的、冰冷的牢笼，让我窒息。

我没有拿换洗的衣服。

我甚至没有拿走我放在床头柜上的任何私人物品。

我只想逃离。

我轻轻地，轻轻地，转动门把手，拉开那扇沉重的防盗门，然后闪身出去，再轻轻地把它带上。

整个过程，没有发出一丝声响。

就像我来的时候一样，悄无声息。

但我的心，已经和来的时候，完全不一样了。

楼道里的声控灯没有亮。

我摸着黑，一步一步地往下走。

脚下的每一步，都像是踩在刀尖上。

走出单元门，一股冷风吹来，我忍不住打了个寒颤。

北京午夜的街头，空旷，寂寥。

路灯把我的影子拉得很长很长。

我像一个游魂，漫无目的地走着。

我不知道该去哪里。

我不敢回医院，我怕我妈看到我这个样子，会担心。

我掏出手机，想找个酒店住一晚。

可当我看到银行卡里那可怜的四位数余额时，我放弃了。

我沿着马路一直走，一直走。

眼泪流干了，心也好像被掏空了。

我在一个24小时营业的快餐店里，点了一杯最便宜的热水，坐了下来。

店里很暖和，但我感觉自己从里到外都是冰冷的。

我趴在桌子上，把脸埋在臂弯里，肩膀不受控制地颤抖起来。

委屈，愤怒，羞耻，失望……所有的情绪像潮水一样，将我彻底吞没。

我想不明白，人心怎么可以凉薄到这种地步。

那是我妈的亲弟弟啊！

小时候，我妈省吃俭用，供他读书。

他结婚的时候，我妈把外婆留下的唯一一个金镯子给了他。

这些年，我们家条件虽然不好，但逢年过节，给舅舅家的礼物，从来都是挑最好的。

为什么？

为什么到了我们最需要他的时候，他却在背后，这样算计我们？

我不知道自己哭了多久。

直到天边泛起了鱼肚白，我才抬起红肿的眼睛。

我做了一个决定。

我不能就这么算了。

我不能让我妈，住在别人“施舍”的病床上，接受别人“算计”的恩情。

我擦干眼泪，走出快餐店。

清晨的阳光，刺得我眼睛生疼。

我回到医院。

我妈已经醒了，正在吃护工帮她打的早餐。

看到我，她愣了一下。

“小梦，你眼睛怎么这么红？昨晚没睡好？”

我挤出一个比哭还难看的笑容。

“没事，妈。就是有点认床。”

我不能告诉她真相。

她明天就要手术了，我不能让她在这个时候，情绪有任何波动。

我若无其事地帮她整理床铺，跟她聊天，讲一些网上的笑话。

我表现得越是轻松，心里就越是像被刀割。

上午，舅舅和舅妈来了。

他们提着保温桶，里面是精心熬制的排骨汤。

舅妈把汤盛出来，递到我妈面前，笑得一脸慈爱。

“姐，快喝点，热乎的。喝了汤，下午手术就有力气了。”

我看着她那张虚伪的脸，胃里一阵翻涌。

我别过头，不想让他们看到我眼里的恨意。

舅舅走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“小梦，别太紧张，赵主任是全国最好的专家，手术肯定没问题的。”

我僵硬地点了点头，一个字都说不出来。

我怕我一开口，就会吐出来。

手术很成功。

我妈被推出手术室的时候，麻药还没过，脸色苍白得像一张纸。

我守在病床前，握着她冰冷的手，眼泪又一次不争气地掉了下来。

这一次，不是因为难过，而是因为后怕和庆幸。

舅舅和舅蒙也一直在。

他们忙前忙后，缴费，拿药，看起来比我还尽心。

如果不是昨晚我亲耳听到了那段对话，我一定会被他们此刻的“表演”，感动得一塌糊涂。

晚上，我坚持要自己一个人留在医院陪床。

舅舅说：“你一个小姑娘，怎么行？我留下来。”

“不用了，舅舅。你们回去休息吧，这几天你们也累坏了。”我用一种不容置疑的语气说。

他们没再坚持。

临走前，舅妈又一次把我拉到一边。

“小梦，有件事，我想跟你商量一下。”

我心里冷笑，来了。

“舅妈，您说。”

“你看，你妈这手术也做完了，接下来就是恢复。医院里人多，空气也不好，不利于休养。我和你舅商量了一下，等过两天能下床了，就办出院手续，回家养着。”

她顿了顿，观察着我的反应。

“但是呢，我们家那个情况，你也知道，地方小，小磊也马上要高考了，需要一个安静的环境。所以……你看，能不能在医院附近，先租个小房子住下？这样离医院近，复查也方便。你放心，租房子的钱，我们来想办法。”

她把那番话，说得合情合理，处处都在为我们着想。

我看着她，忽然觉得很可笑。

我没有像她预想的那样，感激涕零，或者惊慌失措。

我只是平静地看着她，说：“好啊。”

我的反应，似乎让她有些意外。

她愣了一下，才接着说：“那就好，那就好。我就知道你是个懂事的孩子。”

我笑了笑，没再说话。

接下来的两天，我一边照顾我妈，一边用手机在网上找房子。

我没有找他们说的地下室。

我在离医院三站地铁的一个老小区里，找到了一间一居室。

房子很旧，但很干净，朝南，有大大的窗户，阳光可以照进来。

房租一个月三千，押一付三。

我把我银行卡里所有的钱都取了出来，又跟大学同学借了一些，凑够了房租。

周五，我给我妈办了出院手续。

我叫了一辆网约车。

舅舅和舅妈也来了，坚持要送我们。

车子开到我租的小区门口。

舅妈看着破旧的楼房，皱了皱眉。

“小梦，你怎么租了这么个地方？不是说了钱我们想办法吗？”

“不用了，舅妈。这儿挺好的。”我说。

我扶着我妈下车。

舅舅帮我把行李提上楼。

打开房门的那一刻，他们都愣住了。

房子虽然不大，但我已经提前打扫过了。

地板擦得锃亮，窗户明几净。

我还买了一束向日葵，插在瓶子里，放在窗台上。

阳光洒进来，整个房间都显得温暖而明亮。

“挺好，挺好。”舅舅干巴巴地说。

“行了，那你们就先安顿下来。有什么事，随时给我们打电话。”舅妈说着，就拉着舅舅准备走。

“舅舅，舅妈，请等一下。”我叫住他们。

我从包里拿出一个信封，递给舅舅。

“舅舅，这是三万块钱，谢谢您之前帮我们垫付。您点一点。”

舅舅的脸色，瞬间变了。

他看着那个信封，像是看着一个烫手的山芋。

“小梦，你这是干什么？不是说了不着急吗？”

“亲兄弟，明算账。”我把昨晚从他妻子那里学来的话，原封不动地还给了他。

他的脸，一阵红，一阵白。

舅妈的脸色也变得很难看。

“你这孩子，怎么这么见外呢？”

“不见外。”我看着他们，一字一句地说，“舅舅，舅妈，这段时间，谢谢你们的照顾。这份情，我记下了。以后，就不麻烦你们了。”

我的话说得很平静，但他们都听出了里面的决绝。

舅舅最终还是收下了那笔钱。

他们走的时候，脚步都有些仓皇。

门关上的那一刻，我全身的力气，仿佛都被抽空了。

我靠在门上，缓缓地滑坐到地上。

我妈从房间里走出来，看着我。

“小梦，我们为什么要搬出来？是不是……给你舅舅他们添麻烦了？”

她的声音里，带着一丝不安和愧疚。

我抬起头，看着她，忽然就笑了。

眼泪，却顺着笑脸，流了下来。

“妈，没有。是我觉得，我们应该有自己的家。”

我站起来，走到她面前，抱住她。

“妈，对不起，让你受委苦了。但是你放心，从今天起，有我在，我不会再让任何人，给我们委屈受。”

北京的冬天，很冷。

但那天下午，阳光很好。

我和我妈，在我们那个小小的，却真正属于我们自己的家里，开始了新的生活。

我知道，未来的路，会很难。

后续的治疗，生活的开销，像一座座大山，压在我的肩上。

但我一点也不怕。

因为我知道，有些东西，比钱更重要。

那就是，尊严。

以及，不依附于任何人的，站着活下去的勇气。