（一）

老王踩着共享单车火急火燎拐进巷子的时候，心里就咯噔一下——完犊子，前胎瘪得跟泄了气的皮球似的。抬眼一看，得，怕什么来什么，前面施工，路全封了。这离公司还有三站地，早会眼看就要迟到，他恨不得给自己脑门上来一下：“这叫什么事儿啊！”

正是早高峰，这片被高楼大厦包围的城中村像一条沉睡的河流，刚开始缓慢苏醒。早点摊的油烟味、晾晒的衣物潮湿气、还有不知谁家飘出的劣质洗发水味道，混杂在一起，构成了一种独特而又熟悉的生活气息。老王推着那辆不争气的单车，深一脚浅一腳地在坑洼不平的石板路上走着，心里那叫一个焦躁。

就在他几乎要放弃，准备掏出手机叫个天价网约车时，眼角余光瞥见了那个几乎要与斑驳墙壁融为一体的角落——一个绿色的雨棚，上面用红色油漆歪歪扭扭写着“修车”二字，字迹褪色得快要认不出来。雨棚下，一个穿着藏蓝色旧工装、头发花白的老师傅，正背对着他，佝偻着身子，慢条斯理地摆弄着一辆倒置的自行车后轮，那专注劲儿，仿佛在雕琢一件艺术品。

“师傅！帮帮忙，赶时间，车胎没气了，能快点补一下吗？”老王像抓住了救命稻草，赶紧把车推过去。

老师傅缓缓转过身，露出一张被岁月刻满沟壑的脸，皮肤是常年风吹日晒的古铜色。他眼神浑浊，却透着一种不慌不忙的沉稳。他看了一眼瘪掉的前胎，又抬眼看了看急得额头冒汗的老王，用带着浓重口音的普通话说：“莫急，年轻人，天塌不下来。你越急，这车胎它越跟你闹别扭。坐，边上有个马扎。”

他指了指旁边一个油亮油亮的小板凳。老王这才注意到，这个小小的修车摊，简直是个“破烂博物馆”。各种型号的自行车零件、内胎、外胎、链条、刹车线，分门别类地挂在墙上、堆在纸箱里，虽然拥挤，却有种乱中有序的规律。地上放着盛满清水的破脸盆，是用来找漏气点的。工具更是五花八门，扳手、钳子、螺丝刀，很多都磨得发亮，看得出岁月的痕迹。空气中弥漫着轮胎橡胶、机油和金属混合的特殊气味。

老师傅不紧不慢地撬开外胎，取出内胎，打上气，然后熟练地把它一段段按进水盆里。水面咕嘟冒起一串细小的气泡。“喏，瞧见没，在这儿呢，个小钉子。”他指着气泡冒起的地方，语气里带着一丝“破案”后的了然。那神态，不像是在修车，倒像是在进行一场精密的外科手术。

（二）

等待补胎的工夫，老王的焦躁渐渐被这个角落的慢节奏抚平了。他好奇地打量起来。雨棚支柱上，挂着一块硬纸板，上面用毛笔字写着服务项目和价格：“补胎5元，充气免费，调刹车3元……”这价格，在如今这年头，简直像是从上个世纪穿越来的。

“老师傅，您在这儿干多久了？这价格，够本儿吗？”老王忍不住问道。

老师傅一边用木锉打磨漏气点，准备贴补丁，一边头也不抬地回答：“够吃碗面就成啦。二十年喽，打从这片儿还是菜地的时候，我就在这儿了。”他叫李大山，街坊邻居都叫他李大爷。

“二十年？”老王咂舌，“那您可真是见证了这一片的变化。”

“是啊，眼看着平房变楼房，泥巴路变水泥路，自行车变少，小汽车变多。”李大爷手法娴熟地涂上胶水，贴上补丁，用工具压实，“以前我这儿忙得很哩，从早到晚，车铃铛响个不停。现在嘛，都是你们这些骑共享单车的，图个方便，坏了就扔，真愿意修的，不多喽。”

他的语气里没有抱怨，只有一种经历过世事变迁后的平静。他说，他以前是国营厂子的钳工，九十年代末下岗了，为了养家糊口，就支起了这个修车摊。“没啥大本事，就会摆弄这些铁疙瘩。能帮大家解决点急事儿，自己也混口饭吃，挺好。”

聊着聊着，胎补好了。李大爷利索地装回去，打足气，还用抹布把车圈擦了一遍。“好了，5块钱。试试看，保证比原来还结实。”

老王递过去十块钱：“不用找了，师傅，您也不容易。”

李大爷却执意从那个锈迹斑斑的铁皮钱盒里，翻出五张皱巴巴的一元纸币，塞回老王手里：“该多少是多少。我修车，挣的是手艺钱，不是可怜钱。”

那一刻，老王看着老人那双沾满油污、指甲缝里都是黑泥却异常坚定的手，心里莫名地触动了一下。在这个一切都讲究“快”和“变现”的时代，这种近乎固执的坚持，显得既格格不入，又弥足珍贵。

（三）

自从那次之后，老王成了李大爷修车摊的常客。不只是修车，有时候下班路过，也会停下来聊几句。他发现，这个小小的修车摊，功能远不止修车那么简单。

它是附近老街坊的“信息交换中心”。张家的孙子考上了大学，李家的闺女要出嫁了，谁家和物业又闹矛盾了……各种家长里短，都能在这里听到最新版本。李大爷像个沉默的树洞，听着大家的喜怒哀乐，偶尔插一两句嘴，往往能说到点子上。

它也是孩子们的“临时托管所”。有家长临时有事，会把孩子往李大爷这一放：“李大爷，帮看一会儿，回头给您带包烟！”李大爷就会从工具箱底下摸出几颗快化掉的水果糖，或者用废旧链条和轴承给孩子们拗个小玩意儿，孩子们能安安静静地玩上半天。

它更像是一个小小的“人情驿站”。隔壁楼的刘奶奶腿脚不便，李大爷会顺手帮她把买的菜提上楼；送外卖的小哥车链子掉了，他三下五除二给弄好，死活不肯收钱，只说“都不容易，快送去，别让人给差评”；甚至有一次，一对小情侣在附近吵架，女孩气得把男孩送的项链扔进了下水道，后来后悔了，哭着来找，李大爷愣是用磁铁和铁丝做了个工具，趴在地上捣鼓了半天，给吸了上来……

李大爷用的零件，很多都是他从废弃的自行车上拆下来，清洗、打磨、上油，修复一新的。他说：“这些东西没坏透，扔了可惜。修修补补，又能用三年。”这种“物尽其用”的理念，在当今这个消费主义盛行的社会，像是一曲遥远的田园牧歌。

老王渐渐明白，李大爷修的不仅仅是自行车，他更像是一个老派的手艺人，在用他的方式，维系着这个快速变迁的社区里，逐渐稀薄的人情味和邻里关系。他的修车摊，是冰冷都市水泥森林里一个温暖的角落，充满了烟火气和人情味儿。

（四）

日子像流水一样过去。城中村拆迁的消息传了一遍又一遍，周围的脚手架越搭越高。老王因为工作调动，有将近半年没去那片区域。

直到昨天，他偶然又路过那里，却差点没认出来。曾经熟悉的巷子已经变成了一片瓦砾，大型机械正在轰鸣作业。只有那个绿色的雨棚，还孤零零地立在原地，在废墟中显得格外扎眼。

老王心里一紧，快步走过去。

雨棚下，李大爷还在，但他没有在修车。他正慢吞吞地收拾着工具，把它们一件件擦干净，放进一个老旧的木箱里。他那辆用来驮货、除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”停在一边，车上已经捆好了铺盖卷和一些简单的生活用品。

“李大爷，您这是……？”老王有种不祥的预感。

李大爷抬起头，看到是老王，脸上露出熟悉的、略带腼腆的笑容：“是你啊，小伙子。这儿要盖大楼啦，我也该走啦。儿子在城南买了新房，接我过去享清福。”

他的语气很平静，甚至带着一丝解脱。他说，街道和拆迁办给他做了很久工作，也给了补偿，让他找个店面继续经营。“但我寻思着，都这把年纪了，还折腾啥。再说了，老街坊们都搬散了，我守着个空店面，给谁修车去？”

他拍了拍那辆陪伴了他无数个日夜的“二八大杠”：“老伙计，也该歇歇了。”

老王看着老人仔细地锁上那个装满工具的木箱，动作缓慢而郑重，仿佛在完成一个仪式。最后，他看了一眼那片生活了二十年的地方，目光中有留恋，但更多的是释然。

“走啦！”李大爷推起自行车，朝老王挥了挥手，身影缓缓消失在废墟的边缘。

那个绿色的雨棚，他没有拆。或许是想留给这片土地最后一个印记。老王站在那儿，看着空荡荡的角落，耳边似乎还回响着锉刀摩擦轮胎的沙沙声，和街坊邻居的谈笑声。一个时代，随着这个老人的离开，彻底落幕了。

（五）

晚上，老王在朋友圈看到一位同样住在附近的朋友发了一条动态：“童年记忆的一部分消失了。感谢李大爷二十年的守护，那个五块钱就能补好车胎、还能听一段人生故事的日子，一去不复返了。”配图正是那个绿色的修车摊，在夕阳下泛着温暖的光。

底下瞬间多了几十条评论。大家纷纷回忆起与李大爷修车摊有关的点滴：有人记得小时候总爱去看他修车，好奇那些工具；有人感谢他在自己没钱时佘账修车；有人说最后一次见他，他还在免费给共享单车上紧螺丝……

老王没有评论，他只是默默点了个赞。他想，李大爷可能永远不会知道，他那个不起眼的小摊，在多少人心里，不仅仅是一个修车的地方。它是在城市化巨轮下幸存的一小片绿洲，是浮躁社会里一个关于“慢”与“坚持”的寓言，是无数普通人疲惫生活中的一个温暖慰藉。

时代的车轮滚滚向前，不会为任何人停留。我们欢呼高楼拔地而起，享受科技带来的便捷，但也总会有些什么，在推土机的轰鸣声中，悄然逝去。比如，那种“修理”而非“更换”的耐心，那种“熟人社会”的信任与温情，那种在一个固定角落数十年如一日的坚守。

李大爷“退休”了，带着他的手艺和那个锈迹斑斑的铁皮钱盒。他修了二十年的自行车，也无意中“修补”了许多人匆忙旅途中的小小缺口。也许，这就是平凡人所能创造的最不平凡的价值。

再见，李大爷。谢谢你，用满是油污的双手，为我们撑起过一片充满人情味的绿荫。