人在成年以后，会在某个时间，忆起小时候遇到的事。众多过往的事中，有愉快的，有痛苦的，有欣喜的，有恐怖的。时间过去了三十多年，外婆家那间恐怖的小黑屋，至今让我脊背发凉，不敢回想。

在我小时候，每逢放暑假或放寒假，我都会去外婆家玩。我家的海拔比她家的海拔要高，那时没有通水泥路，全是泥巴小路。每次去外婆家，都是走路，而且还是下坡路，时间大概一个小时。路程太远，去一次她家不容易。因此，我都会玩上几天。

外婆一直住在幺舅舅家，那时的幺舅舅很年轻，还没结婚成家。幺舅舅常年在外打工，只有年底才回家。每次他没在家，我才乐意下去玩。要是幺舅舅哪一次在家，我就不敢去，因为他每次都会问我考试分数，考得不行，他还会训斥我。读小学时，我是非常排斥别人问我成绩的。

外爷去世得早，幺舅舅没得特殊情况，只有年底才回家。所以，我最喜欢暑假天去外婆家玩。暑假天去外婆家，不仅没得人问我考试分数，还可以去她家下面的那条河沟捉鱼掏贝壳。外婆家下面的那条河沟，宽度只有几米，卷起裤腿，水深才没过小腿。

记得有一年暑假，我和弟弟两个人，把裤子卷至大腿，顶着中午的烈日，跑到河沟掏贝壳。贝壳埋在河沙下，必须要用手探寻才行。每摸到一个贝壳，我们比捡到钱还高兴。不到一个小时，我们就掏了一大桶贝壳，而且贝壳像成人的手掌那么大。

提着大桶的贝壳，我们回到外婆家。外婆看见我们掏了那么多贝壳，露出了笑容。那时的我们，不知道贝壳如何打开，更不知道如何吃。外婆说，要想打开贝壳，只能用开水。说完，她把煮猪食的大锅洗干净，倒了清水进去。水开后，她又把大桶的贝壳倒进锅中，不到半个小时，贝壳遇到开水，就自动张开了壳。

所有的贝壳张开了嘴巴后，外婆又把它们舀起来，放到木盆里冷却。贝壳冷却后，我们三个人又把贝壳里的肉，全部抠出来洗净。那一顿，外婆用青辣椒炒贝壳肉，麻辣鲜美，至今想起口水直流。几十年过去了，不知道那条河沟还有没有贝壳。

在外婆家的那些日子，白天除了玩水，还可以去她家后面的坡上耍。她家后面是松柏林和竹林，夏季特别凉快。那些松柏树和竹子，排列有序，长得笔直。在林中玩耍，全身被清凉之气包围，丝毫不会感觉夏季的炎热。

每次在外婆家玩，白天的时候，我倒觉得无所谓。但每到晚上，我就害怕起来。那时，外婆的家还是土墙房，空间狭小，采光也不行。我睡觉的那个屋子，只用了两张小小的玻璃瓦，在房顶采光。玻璃瓦不仅小，而且还被污渍和腐烂的叶子遮挡部分，并不是完全透明。那间屋子，正午进去，都像是黑夜。

房间采光不行，太黑也罢了，最主要的是木床对面的墙壁上，挂着四张老人的黑白照。那四个老人应该外爷的爸妈和外婆的爸妈。四张照片分别用老式的相框装着。第一次进那个屋子，吓得我撒腿就跑，不敢轻易迈进那个屋子。那四张照片对成人来说，可能没有什么影响，可对一个读小学的孩子来说，比看到鬼怪还吓人。

外婆家的那四张黑白照片，从小给我留下了恐怖阴影。从那以后，我每次都不看老人的黑白照片。哪怕到现在，去世老人的黑白照，我还是不敢直视。为什么不能让小孩子看到恐怖血腥的场面和东西，其实是有科学依据的。小孩子过早接受，对视觉冲击太大的事物，真的会伤害孩子幼小的心灵。

老式的土墙房子，黑得不见五指，挂着四张去世老人的黑白照片，正对着床，房间其他摆设，也是复古的。可以想象一下，让孩子在这样的房间睡觉，多少有点瘆得慌。我每次在那间屋子睡觉，都难以入睡，总觉得那个屋子有鬼魂在旁边盯着我。经常睡到半夜，我被吓醒。醒了之后，就睡不着，恨不得马上天亮。

我在那间屋子睡觉的次数，没有统计过。但可以肯定的是，我在那间屋子，从来没有安心睡过觉，不是做噩梦，就是被吓醒。时至今日，那间屋子的阴森恐怖气息始终萦绕在我脑海中，挥之不去。

后来，我家去外婆家的那条公路修通了。自从公路畅通后，我们去外婆家，就从来没有留过宿。即便是再晚，我们都会开车回去。十几年前，幺舅舅把原来的土墙房子拆掉，修建了二层的砖房。新房的卧室变多了，采光更明亮，住在里面，再也没有了阴森恐怖的味道。旧房虽变新房，但不知道旧房中的四张黑白照片如今放在哪里。