“当年为了装个《植物大战僵尸》破解版，把电脑折腾到凌晨三点，结果第二天醒来发现手机白苹果了。

”——这句吐槽，90%的老iPhone用户都懂。

那会儿，iTunes像外星语，91助手、iTools、同步推就是救命稻草。

点两下，越狱、装破解、改铃声，一条龙服务。

安卓党也别笑，豌豆荚一键Root，应用宝送QQ会员，谁还没薅过羊毛？

2013年百度19亿美元砸下91无线，以为抢到移动互联网船票，结果船是纸糊的。

用户突然发现：App Store能支付宝付款了，网易云音乐不用越狱也能听，谁还冒着变砖风险去折腾？

安卓厂商更绝，小米华为OV自带商店越做越像iOS，连“允许未知来源”都藏到三级菜单里。

最惨的是那些靠破解吃饭的小助手。

PP助手、海马助手……停服公告写得像悼词。

唯独爱思助手靠着“验机报告”在二手市场续命——华强北老板验机先跑个爱思，比看身份证还认真。

不过苹果把验机功能塞进iOS18后，爱思的饭碗也开始晃。

酷安倒是机灵，摇身一变成“数码小红书”，现在刷酷安比刷微博还有意思。

海外还有个AltStore，专门给开发者侧载测试版，合法但小众，像极当年越狱圈的“最后的贵族”。

说到底，手机助手死得不冤。

iCloud自动备份照片，微信聊天记录能云端迁移，连刷机都能无线搞定时，电脑？

早吃灰了。

现在Meta Quest连头显都要插手机激活，历史总是押韵——等哪天头显能自己连Wi-Fi那天，手机就该退居二线了。

不过也别急着唱衰，东南亚某些地方还在用2G网，91助手的“精简版”换个皮照样活得滋润。

技术迭代像海浪，总有人站在沙滩上捡上一波冲上来的贝壳。