1965年，纽约曼哈顿有个中年男子，满身尘土倒在了街头——周围路人涌来，有人喊救护车，有的只是远远张望。等医生赶到，一切已经晚了。死因是脑溢血。可身份一揭晓，医生表情顿时奇怪：“他？凯利？”美国金融圈谁没听过这个人。他发明过个什么投资“神器”，说是有可能改变运势。谁想，这样人物倒在街头，太仓促。

目光转到1923年，德克萨斯州。约翰·拉里·凯利出生。普通家庭背景，成长的地方不寻常。德州不是只有牛仔和扒鸡，还有赌。纸醉金迷的桌边，每天都上演天壤之别：有人赤手空拳进来，晚上黄金披身；有人手捧巨款离去，清晨一贫如洗。输急眼的跺脚嚎叫，赢多了的掩不住笑。凯利家里也没例外，父亲赌博有过破产，日子一穷二白过。

凯利小时候总盯着这些事发呆，琢磨着，“有没有个办法，只赢不输？”孩子气的天真，偏偏绕在心上。原本他要是踏踏实实朝经济学一路走，结局也许不同。可世界局势变了，二战开打，凯利参军成了航母飞行员。

打完仗再回德州读大学，却进了理科学物理。三十岁博士毕业，进了贝尔实验室。物理事业顺风顺水，本不必再纠结儿时的幻想。如果命运真能被选项决定，他在这一步停止研究，也完全合理。

可世界并没那么直线。贝尔实验室里，他遇见了香农。名头响当当的香农，信息学、密码学大拿。他跟图灵破译过德军密码，自创“信息论”。凯利有点算不上真心谦虚，但他着实对香农仰慕，也想学点更深的。

一次闲聊，凯利试探说起小时候的那点赌博梦。说着说着，自己都觉得滑稽。可万万没想到，香农一听还动真格：“不如用数学想法试试，没准真有办法。”一句话，凯利心头的火烧了起来。

两人开始大规模收集数据，把大量假设搬上赌桌，赌马实践走起。小有成果，却也发现博弈论还是有漏洞，一输本金就可能走光。赌完正经钱之后，凯利琢磨，哪有什么绝对不破产的法子？

怎么可能不会输光呢？唯一保证——就是手里永远留点底钱。钱不能全压出去，不梭哈。想破产都难。大米吃一半，还剩一半，下次再分，再吃一半，理论上永远吃不完——这种想法简单粗暴，看着又哪里不对？

用公式推演，每次下注的最佳比例就是：赔率乘以胜率，减去败率，再除以赔率，得出一个下注比例f。这玩意儿真就能用？凯利反复试算，香农和妻子索普去拉斯维加斯亲测。赌场气氛热烈，流光溢彩。香农算小本生意，按凯利公式一把一把下，从没全押。俩月下来，不但没输，还小赚。赌场怀疑出老千，死盯两人，什么也抓不到，只得作罢。

有人想知道，这个公式神在哪里？比如德州扑克，6人拼注，池底100，对手加注到100。如果你有两个A——起手最大——按凯利公式，一共只能拿本金23.6%下注。听着匪夷所思啊。手头一千，最多下236，永远不能梭哈。为什么？哪怕胜率接近一半，但赔率和风险一算，天平微妙失衡。

凯利把公式发表到《贝尔系统技术期刊》。搁到现在，信息铺天盖地，但那个时代，这种“投资技术”还真是爆炸新闻。香农后来拉凯利合伙搞金融公司，凯利懒得理会，一门心思做研究。对金钱未必在乎，戏就这样唱到此为止。

可以说，凯利公式不是让人赢光所有的宝藏的秘钥，但赢多输少，下注从不感情用事——这一点值得推敲。香农夫妻告别赌场圈，金融投资“韭菜收割机”们却以此为法宝。

问题又来了，赌场老板难道不知？人家精。凯利公式火了后，赌场立马反向学习，定规矩：你不用凯利，那我们用“倍投”。输了翻倍加码，很快本金就耗光。输钱滚雪球一般，哪有翻本机会？赌桌上，赌场的“限红”设计早把大多数玩家关进笼子。你能压的上限就在那，超了不许玩，怎么折腾都是陪跑。

赌场门口没钟表，窗子很少能见到。饮料都是带酒精的，激素让人冲昏头脑。没人提醒时间，输红了眼的赌徒就跟机器一样盲目跟投。赌场玩法、赔率全是数学家们算过无数次的。你对赌的是他们设计的概率，哪里能拼侥幸。

有例子吗？那太多。说个中国科技圈的吧，金立刘立荣。当年清华高材生，下海创品牌做手机一把好手。公司到了智能机转型关头断裂，他把钱都扔进赌博。塞班岛，亿万身家流水烟云。输光性命线，和最普通的赌徒别无二致。感觉热血没用，钱没了，还欠一屁股债。曾经的“企业家”瞬间变胚子。

再看娱乐圈，曹达华，长相温和，演起戏来风趣。六十年代澳门赌王何鸿燊的场子，他曾下亿元赌注，只换得一份VIP卡。这点闲话谁都听说过。赔上了香港钻石山地皮，几十年后价值千亿。“你得吃什么东西，才能吃回来一千亿？”没人能算。

还有马恺文，麻省理工统计天才。每次进场，无声冷静地玩炸金花，硬靠大脑记牌、算概率。照着凯利公式，该下多少就下多少。赢得多输得少。没多久成了赌场黑名单。不是谁都能随便蚕食赌场。道理简单粗鲁：场子是人家开的，看你赢多，直接拉黑。

赌，貌似拼运气。其实在今天的科技环境里，赌桌就是个大型实验室：摄像头、筹码、荷官的出牌节奏、庄家的引导话术——一层层看不见的技术，不动声色就能掌控每笔下注。你进场的那秒，命运早已按了参数，剩下的只给你假象。

至于凯利？他的一纸公式，也就像把铁轨铺到了终点站之前一里地。能赢多输少，不能绝对稳赢。按合同规矩下注，极限控制情绪，就是这样。一点都不“魔法”。太过自信的人，倒容易跌得最惨。靠着理智、冷淡、能克制——其实干什么事儿都八九不离十，何必非选赌这一行？

好吧，这故事讲到这里，谁最终能从赌桌带走胜利？翻天改命的“神器”到底灵不灵？其实从德州的少年算到纽约街头的终局，凯利本人没靠它发财，最铁的玩家、最精的数学家、最狠的老板，全在赌桌边跌宕起伏。该赢的多赢一点，应该输光的照样还是输。至于那份热血、侥幸、盲目甚至算计，最后都一样被赌桌消化掉。现实的赌局总有变数，规则随时变化，就看你能不能跳出场外。