有些话没法藏着掖着，直接摊开说，古代城门多用木料搭建是实打实的事实！这点不用多说，毕竟谁家砌门会直接用铁，不现实。可说到底，攻城大战打响时，围城士兵为啥不拿大把干柴油桶一把火点了门冲进去？这问题搁现在想想都奇怪，难道古人真就甘心傻撞硬头壳？可翻翻旧志、查查残存城门遗构，多半木门真没被火攻烧掉过，来龙去脉只有说透才有劲。

城门的木结构，其实又复杂又古怪，实心门皮其实只是基础。最早秦汉到隋唐，城门干脆两三层门，大门外包铁皮，粗绳缠缚，还要在木头缝里灌土杂物，那样一点火苗根本不起作用。明明木头好烧，有时偏偏成了没用的摆设。更妙的是，门洞不宽，正对护城河。再赶上雨天，地皮全湿漉漉的——这你说火能有多大威力？好多人可能都不信，长沙古城门修建时，用大青石包边，门板刷桐油掺黄泥，多少带点反套路。

其实，攻城时火攻用不用得上，事儿也得看天看风。风向拧不清，一点火自个儿先遭殃。西南风灌进来，火舌卷到自家阵前，还真别想镇定。咸阳、邯郸那几次围城案，攻方拉来火把，反倒烧坏自家云梯，结果自乱阵脚，古籍也实记录。不只是气候、地势捣鬼，当真搬柴扛油也要时间，守军可不在那儿傻看。听说，南京明城的门道，东南西北四个正门都挖有深壕；你攻得进水吗？更别提那些随时能随手端起水桶的守兵了，门洞两边早就架着大水罐，火根本烧不起来。

还有人说攻城士兵舍不得用火。不是舍不得，是没用过真火就没法体会。大宋鼠目寸光？你要真火力凶猛，守军倒真得把门推倒自己跑了，但火势若拖得太久，攻城方自己损失更重。火烧门的意思其实是趁乱窜进去抢阵脚，可你要真把门烧塌了，空出一大洞，万一守军反扑出来也是惨剧。辽金交锋，反倒是冷兵器正面撞才有效，门一旦着火，反倒死伤更多。

从实操层面看，点火不是点蜡烛。火药虽好，不比现代炸药——未必能炸开门板。辽东、山海关那些铁门刷油，雨后泥地打滑，点火油都流出来了。外面士兵一通点火，门面黑一层，就是烧不进去。你说门是木的，烧得久肯定也着；可真耗到半夜，攻方精力也该散了。那会儿攻城陷阱多了，城门口乱矢齐发，火攻兵哪顶得住？

再说点现实，无论哪朝哪代，火药成本极高，油水助燃剂更是一瓶难求。明代记得香油每斤顶半两银，真有粮草钱还不如攒粮备战。岳家军、戚继光兵书里讲究的方法，是轰门锤、云梯、挖地道。火攻实属偶发手段，搞不好还损兵折将。见过战场都知道，火烟滚滚容易乱，士兵自己先沾火，队形溃散。只有特别干燥风猛的天气，火攻才可能得手，而且要守城方先疏于防备。

**实情反而多少让人意外，火攻不灵才是常态！**

有些历史宅硬要说，几个著名火攻案，比如曹操火烧乌巢，宋金熙河之战，其实大多不是烧门而是烧粮仓、辎重。攻门用火的案——少之又少。根本原因，门后横梁、铁钉、厚土层全是防火苦工事。有人随口说堵门易燃，忘了城门下埋灰坑，谁敢点就谁先冒烟。

当然了，也并不是说绝对不用火攻，只是成功率太低。历史上大半时间，火攻成了吓唬人的姿态。门外堆点柴，烟雾腾一阵，一来给守方制造紧张感，二来掩护主力云梯或钻地，火攻只是声东击西，压根不是主力。真火烧门，许多细节破绽。明末后金入关试过放火，城门纹丝不动，烟雾反把士兵憋得直掉泪，好笑还是无奈？也有人想火烧洪都城，结果一天烧不透门，最后城墙倒先塌了。

绕不过去的还有环境因素。你不能光觉得门是木的就烧得掉。那可是土城墙、护城河、泥水湿，春天雨季，反手一点火全成了闷烟。有人问木头干不干，这是谁也说不准事。一伙人斗志昂扬往门口搬柴，火苗刚窜起来被风吹灭。还有一种说法，南方城市墙门重湿气，即便枯木包铁，表皮被雨淋成黑斑斑，怎能烧穿？

有时候，攻城方选择火攻，不过是无计可施，绝望之一搏。古人也讲究，什么叫"以力服人""以智取胜"，牺牲一堆士兵和门板换个空城，划算？其实划不来。搞火药焚门，逃不过大雪阴雨骤变，看似简单，其实细节一堆，条件苛刻。所谓"易燃不等于易毁"，没几个人、几兵团真指望过着火破城。

不过，反过来讲，也不能说古代城门火攻一点用没有。偶尔遇到守方措手不及、天干气燥，真就有攻破的案例。只是寥寥无几而已。明朝末年山东某小县，遇荒年加内乱，城头粮草不济，攻方抱柴烈火趁夜疾攻，确实一晚把门板烧塌。但次日大军守不住，反被反击收拾。这也能叫火攻成功？算了，见仁见智。

还有细节总让人疑惑。门板实则并非全是实心木，有时正中填土，两侧嵌铁，外包牛皮，火焰遇铁临时就停，皮子一点就焦反发臭，呛得攻兵倒地不起。谁能想到？非要用火，倒不如破门锤+地道，反而更实用。

其实这些年来，各地爆出的考古材料也证实了类似说法。比如陕西某明代古城遗址，门板碎片表皮炭化，内层竟无烧痕。据考古队官方报告(2022中国社会科学院考古所)，城门外层嵌铁板厚达两寸，木层更是杂木压实，所以火攻无功而返。这种细节，有几个人会关注？

说到底，攻城是门学问，也是门经验活。也许当时某些将领真觉得火攻有效，结果水土不服全折进去了。某次宋辽边境战，守军干脆把油壶泼在自家门板但提前点火以障眼法，然后趁乱射杀攻火士兵，居然也能把敌军糊弄走。明明吃亏反倒转益为利！这种反复，历史书里只给一行小字。

所以你要说火烧门有没有用，有用也有没用的时候。各地气候、城防设计、士兵装备、将领心态，哪个能说得准呢？别看木门就觉得脆弱，火攻这策，真讲究天时地利人和。很多时候军队压根都没赌过火攻能成功，反倒依靠蛮力或者智取。

最后，细细比划下来，其实任何一个历史进程都不简单。攻城火攻与否，相当于无数变量的游戏。有人觉得该试试，有人看破不动。这世界，关键时刻还真的没什么绝对。