看完《巨塔之后》第一集我就直接关电视了，不是因为豪门有多壕，而是肝肺移植像切水果，陈展鹏一句“开始”就完事，手术灯都没闪两下。2023年TVB端出这盘大杂烩，想同时喂饱医疗粉、豪门粉、悬疑粉，结果谁都吃不饱。

先说手术戏。

活体肝肺移植在真实医院要排班二十多人，光麻醉就得两小时。

剧里黄智雯刷手三十秒就上台，镜头一转病人已经推回病房。

弹幕刷“这比我家楼下诊所拔智齿还快”。

我特意去翻《星空下的仁医》同类型手术，人家光缝合就拍了四分钟，器械护士递钳子的手都在抖。

没有对比就没有伤害。

豪门线更离谱。

陈自瑶演的二房媳妇发现遗嘱被动手脚，我以为要上演《溏心风暴》，结果她直接当众拆穿柯永诚。

反派连挣扎都没有，就像狼人杀第一晚自爆。

观众要的是暗流涌动，不是幼儿园吵架。

隔壁《红衣手记》里一个护士长抢床位都能拍三集，这才叫宫斗。

最难受的是人设。

陈展鹏演的医生前一秒还在安慰病童，后一秒就陪豪门老爸打高尔夫，情绪切换比心电图还快。

张家辉在《天涯侠医》里演无国界医生，在非洲帐篷里啃干面包那场戏，我记了十五年。

好角色不是穿白大褂摆pose，是要让观众相信他真的在救人。

现在观众早被《on call 36小时》里马国明连续值班36小时的真实感养刁了胃口。

大家想看的不是“医生谈恋爱顺便做手术”，而是“做完手术才敢哭”的那种憋闷。2024年《白衣使命》拍医护疫情期用垃圾袋当防护服，豆瓣开分8.9，说明大家愿意为真实买单。

TVB可能忘了，医疗剧最打动人的从来不是手术多炫酷，是医生把听诊器捂热再贴到病人胸口的小动作。

当《巨塔之后》把肝肺移植拍成过家家，把豪门恩怨拍成过家家，它就注定只能躺在“可惜了好演员”的名单里。