“被老公半夜赶出门，她转身钻进山，三个月搭出一座树屋。

”刷到这条视频，谁不是先愣两秒：真的假的？

再一看，人家连灶台都砌好了，竹管引水，棕榈叶当瓦，门口还挂一排易拉罐当门铃，风一吹哐啷响，野猪还没靠近就先报警。

评论区一水儿的“姐姐牛”“当代鲁滨逊”，可点进直播，她正拿砍刀削竹片，手背的裂口比竹纤维还粗，弹幕瞬间安静：这哪是浪漫野居，是逃难现场。

有人骂她傻，为啥不直接回娘家？

懂点内情的爆料：娘家重男轻女，回去连口热饭都吃不上；妇联的同志想插手，她只回一句“先让我喘口气”。

于是半夜拎个塑料袋就上山，袋子里半包挂面、一把剪刀、一张结婚照——剪成两半，男人那半边直接垫了桌脚。

第二天一早，她站在山腰的半枯香樟下，抬头望见三根平行粗枝，像老天伸出的脚手架，当场拍板：就这儿了。

树屋第一步不是搭，而是“求”。

求枯竹、求废弃彩钢、求人家砍完不要的棕榈叶。

村里人看她可怜，又怕她疯，远远把东西放路口，她鞠躬但不说话，转身拖走，一趟来回两小时，肩膀勒出紫印。

竹片要先用火烤，弯成弓再绑成“井”字框，没有钉子，就拆快递纸箱的瓦楞钉，敲直了当铆钉用。

生态专家李明隔空点赞“野生结构学”，可话锋一转：活体树干被竹篾勒住，三年必烂，得加独立支柱。

她听不懂术语，只记住“树会疼”，连夜把受力点改到两根枯枝，拿藤条做缓冲，像给树穿了件松紧背心。

屋顶铺了七层棕榈叶，交叉叠成鱼鳞，雨水顺着叶脉滴到屋檐外的竹槽，再流进塑料桶，一天能接两桶，省着用够洗锅。

最绝的是地板：砍来的毛竹对半劈，空心朝天，热气往上跑，防潮又隔热，比某些商品房一楼强。

有人问她怕不怕蛇，她掀开角落一块活动竹板——下面撒着雄黄和烟头，“烟碱驱蛇，雄黄挡虫，都是百度来的，死马当活马医。

”说完嘿嘿笑，门牙缺了一角，是前几天啃硬地瓜干崩的。

火塘最麻烦。

她原本想学网红用鹅卵石围一圈，结果山火新闻一出，立马怂了。

最后把旧铁锅倒扣，锅底凿洞当烟囱，火苗缩在铁肚子里，锅沿一圈放水，烧干即报警。

夜里温度跌到十度，她就蜷在火塘边，把结婚照剩下那半边自己脸朝外，自嘲“至少屋里还有个熟人”。

住到第45天，山下来了穿马甲的“森林守护者”，举着相机拍她绑在树上的竹篾，嘴里念叨“古树名木受损”。

她没吵，只把志愿者带到另一棵被雷劈过的死樟树，掰开树皮，里面一窝白蚁，“它都快空了，我让它最后撑个人，不算亏吧？

”环保组织最后没立案，却顺手给她递了份《轻型生态棚屋手册》，A4纸热乎乎的，她拿来垫了菜板。

真正让她搬离的，是半夜那声“咔哒”。

不是树断，是她心里那根弦。

那天她刚直播完，看弹幕有人说“你老公在县城开房被拍了”，她盯着手机，直到屏幕暗下去，照出自己一张野人似的脸。

第二天妇联的车开到山脚，她背着自制竹筒水壶走下来，第一句话：“能给张身份证补办表吗？

”树屋被林业部门贴上黄色封条，可能做成应急教学点，她耸耸肩：“当样板房也行，记得注明——原住户已逃出生天。

”

现在她暂住社区仓库，白天去社工组织的“女性应急庇护”课当助教，演示怎么用易拉罐拉环做鱼钩。

学员笑她像野人，她回：“野人至少饿不死，都市丽人离婚当天连充电宝在哪都找不到。

”说到树屋，她只补充一句：“要是哪天谁也被赶出家门，记得先找一棵愿意托住你的树，再学会跟它道歉。

”