水汽氤氲的暖光从浴室门缝里挤出来，在地板上拉出一道模糊的亮黄色光带，伴随着哗哗的水声，还有苏婉悦哼着歌的模糊调子。我抱着换洗衣物，第三次在她门口停下脚步，心里像揣了十几只兔子，咚咚咚地撞得我脑仁疼。门又没关严，留着一条能伸进一个拳头的缝。透过那道缝，我甚至能看到一小片挂在墙上的毛巾，正在被热气蒸得微微摆动。

我真是活久见了，一个二十多岁的女孩子，洗澡居然不锁门，还美其名曰：“老房子嘛，通风不好，开条缝干得快，不然墙壁要发霉的。”

说起这事儿，我真是又好气又好笑，更多的是尴尬。我，方宇浩，一个奔三的程序员，自认是个正人君子，结果摊上这么个合租室友，愣是把我每天的生活搞得跟闯关游戏似的。每次路过这道门，我都得提前咳嗽两声，走路恨不得踮起脚尖，生怕看到点什么不该看的，搞得自己跟做贼一样。那感觉，真是脸红心跳，血压都往上蹿。

可今天，我实在是憋不住了，膀胱发出了最严正的抗议。我咬咬牙，清了清嗓子，正准备像往常一样上演“君子路过非礼勿视”的戏码，浴室里的歌声却戛然而止。紧接着，“哐当”一声巨响，像是什么重物摔在了地上，然后是一声压抑的、带着哭腔的抽噎。

我心里咯噔一下，也顾不上什么男女有别了，冲上去就拍门：“婉悦？苏婉悦你怎么了？出什么事了？”

里面没有回应，只有水声依旧哗哗地响着。我的心瞬间提到了嗓子眼，也顾不上多想，一把就推开了那扇虚掩的门……

这一切，还得从三个月前说起。

那时候我刚换了工作，为了上班方便，就在公司附近租了个老小区的两居室。房子虽然旧了点，但胜在干净宽敞，价格也合适。一个人住有点浪费，我就寻思着把次卧租出去，找个室友分摊一下房租。

我在网上挂了信息，要求很简单：正经工作，爱干净，作息规律，最好是个男生，省得麻烦。可来咨询的，十个有八个是女孩子。挑来挑去，就这个叫苏婉悦的姑娘最合我心意。她是一家设计公司的助理，看起来文文静静，说话细声细语，穿着打扮也特别干净利落。我寻思着，这么一个看着就讲究的姑娘，总不会把屋子搞得乱七八糟吧。

事实证明，我的眼光没错。苏婉悦简直是神仙室友。她不仅把自己的房间收拾得井井有条，连公共区域的卫生都抢着做。她作息规律，从不带外人回来过夜，说话总是带着笑，还做得一手好菜，时不时会多做一份喊我一起吃。那一阵子，我简直觉得自己是上辈子积了德，才能碰到这么好的合租伙伴。

这份和谐在我发现她那个“怪癖”之后，就悄悄变了味。

第一次发现，是在她搬进来后大概一个星期。那天我加完班回家，内急得不行，冲向卫生间。就在手搭上门把手的那一刻，我才惊觉门是虚掩着的，里面还传来哗啦啦的水声。我当时脑子“嗡”的一下，赶紧缩回手，脸颊瞬间烧得能煎鸡蛋。

我以为是她忘了锁门，也没多想，就在客厅沙发上坐立不安地等着。等了快半小时，她穿着睡衣，擦着湿漉漉的头发出来了，看到我一脸憋得通红的样子，还笑着问我：“宇浩哥，你回来啦？怎么不去洗澡？”

我尴尬地指了指卫生间，说：“你刚才在里面，门没锁……”

“哦哦，”她恍然大悟地点点头，然后说出了那句让我此后三个月都百思不得其解的话，“我习惯开条缝通风，老房子湿气重。你下次要是急，敲敲门就行。”

说完，她就哼着歌回自己房间了，留下我一个人在客厅风中凌乱。通风？为了通风连门都不关？这是什么奇葩理论？你们说说，哪个正经姑娘洗澡能这么心大？

从那天起，这事就成了我们合租生活里一个诡异的固定节目。她每次洗澡，浴室门必定留着一道缝。有时候宽一点，有时候窄一点，像是在考验我的定力。我一个血气方刚的大男人，每天路过那道门，都感觉像在渡劫。眼睛不敢乱瞟，耳朵却不由自主地捕捉着里面的声音，然后脑子里就开始胡思乱想，紧接着就是一阵自我唾弃。

我试过旁敲侧击。有一次吃饭的时候，我故意聊起一则新闻，说是有小偷从没锁门的卫生间窗户爬进居民家里盗窃。我讲得绘声绘色，就差把“安全第一，随手锁门”八个大字刻在脸上了。

结果苏婉悦听完，眨巴着大眼睛，一脸认真地对我说：“宇浩哥你放心，咱们这小区治安还行，而且卫生间的窗户那么小，小偷也钻不进来呀。”

我当时一口米饭差点没喷出来。这姑娘，是真傻还是装傻？

我还试过用行动暗示。我买了个很可爱的卡通门吸，装在了卫生间门后，想着这样门关上后能被吸住，不容易留缝。结果第二天，我就发现她洗澡的时候，会特意用一个洗发水瓶子把门卡住，倔强地保留着那道“通风缝”。

我彻底没辙了。人家一个女孩子都不在乎，我一个大男人要是再揪着不放，倒显得我小气，甚至有点猥瑣了。可这事儿就像一根刺，扎在我心里，让我每天都浑身不自在。我甚至开始怀疑，她是不是对我有什么别的意思？但这念头一起，我自己都觉得荒唐。苏婉悦待人接物都很有分寸，除了这件怪事，没有任何越界的行为。

人心隔肚皮，我真是琢磨不透。我只能每天告诫自己：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿想。把她当成一个行为有点怪异的普通室友就好。

直到今天，那声巨响和哭声，彻底击碎了所有的平静。

我推开门的那一瞬间，热气夹杂着沐浴露的香气扑面而来。苏婉悦并没有我想象中的那样摔倒在地，而是蜷缩在墙角，身上还裹着浴巾。她把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，脚边翻倒着一个置物架，上面的瓶瓶罐罐摔了一地。

花洒的水还在哗哗地冲刷着地面，整个空间里水声和她的哭声交织在一起，显得格外无助。

“婉悦！你没事吧？是不是滑倒了？”我急切地问，小心翼翼地迈过地上的狼藉，想要扶她。

她听到我的声音，猛地抬起头，眼睛又红又肿，脸上满是惊恐和泪水，就像一只受了惊的小鹿。她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只是一个劲地摇头。

“不是滑倒……是、是停电了……”她终于挤出一句话，声音沙哑得厉害。

停电？我一愣，抬头看了看，灯不是亮得好好的吗？我顺着她的目光看过去，才发现浴室的灯泡可能刚才被震坏了，此刻正一闪一闪的，接触不良，光线忽明忽暗，确实像是停电的前兆。

“灯没坏，就是闪了闪。”我赶紧解释，伸手想去关掉花洒。

可我的手刚伸过去，她就尖叫了一声，猛地往后缩，声音里充满了极致的恐惧：“别关！别关水！也别关门！”

我被她这剧烈的反应吓了一跳，手僵在半空中。我看着她苍白的脸和颤抖的身体，脑子里那个关于“通风”的荒唐借口，突然就变得不一样了。这根本不是什么生活习惯，这是一种病态的恐惧。

我放缓了语气，尽量让自己的声音听起来温和无害：“好好好，不关，门也不关，水也不关。你先别怕，告诉我，到底怎么了？”

也许是我的态度让她稍微安心了一些，她紧绷的身体略微放松了点。她深呼吸了好几次，像是用尽了全身的力气，才断断续续地开了口。

“我……我有幽闭恐惧症。”她说，“很严重的那种。”

她说，她小时候有一次跟家人去乡下玩，跟小伙伴捉迷藏的时候，不小心被反锁在了一个废弃的、又小又黑的储物间里。那个储物间没有窗户，密不透风，堆满了杂物，还有一股发霉的味道。她在里面哭了喊了很久，直到嗓子都哑了，也没人听见。那种被世界抛弃的、空气越来越稀薄的窒息感，成了她一辈子的噩梦。

从那以后，她就特别害怕狭小、封闭、黑暗的空间。坐电梯她会心慌，坐地铁人多的时候她会呼吸困难。而浴室，这种集“狭小”“封闭”“水汽大导致呼吸不畅”于一体的地方，简直就是她的刑场。

“每次洗澡，我都像要上战场一样。”她苦笑着，眼泪又流了下来，“我必须开着门，留一道缝，那道缝就像我的救命稻草。我能看到外面的光，能感觉到空气在流动，我才能告诉自己，我是安全的，我随时可以出去。”

她顿了顿，继续说：“我之所以找合租，也是因为我不敢一个人住。家里有另一个人，有声音，有动静，能让我觉得没那么孤单和害怕。我那个说通风的理由，我自己都觉得很扯，但我真的不知道该怎么跟你解释……我怕你觉得我是个怪人，把我赶出去。”

刚才，浴室的灯突然猛地闪烁了几下，瞬间陷入黑暗，彻底引爆了她心里那颗恐惧的炸弹。童年的噩梦瞬间将她吞噬，她惊慌失措地想去开门，结果撞倒了置物架，整个人就崩溃了。

听完她的讲述，我呆立在原地，心里五味杂陈。愧疚、心疼、自责……各种情绪像潮水一样涌上来。我回想起过去三个月自己那些可笑的猜测和尴尬的躲闪，简直想给自己一巴掌。我把她的痛苦当成了一个令人脸红心跳的玩笑，把她的求救信号误解为一种不检点。

我这个自诩为正人君子的家伙，才是最龌龊、最狭隘的。

我默默地走过去，关掉了还在哗哗作响的花洒，然后把地上的瓶瓶罐罐一个个捡起来。我没有再多问一句，只是轻声说：“没事了，我在外面。你整理一下，慢慢出来，门我给你开着。”

说完，我退出了浴室，还贴心地把客厅的灯也打开了，让整个屋子亮堂堂的。

那天晚上，我们第一次像朋友一样，坐在客厅里聊了很久。她说了更多关于她童年的事，我也分享了一些我的经历。我们之间的那层看不见的、尴尬的墙壁，在那个瞬间彻底崩塌了。

从那以后，一切都变了。

苏婉悦洗澡的时候，依旧会留着门缝。但我路过的时候，再也没有了之前那种脸红心跳的局促和尴尬。我的心里变得很平静，甚至会刻意放慢脚步，听听里面的水声和歌声，确定一切正常，我才会安心。

有时候她加班回来晚了，我会提前帮她把客厅的灯和走廊的夜灯都打开。我们家那个老式的卫生间排风扇坏了，我专门上网查了教程，买来零件自己动手修好了。排风扇呼呼转起来的时候，苏婉悦站在门口，看着我满头大汗的样子，眼睛亮晶晶的，说了声“谢谢你，宇浩哥”。

那一声“谢谢”，比我拿过的任何项目奖金都让我开心。

我们成了真正意义上的家人。我们会一起买菜做饭，一起窝在沙发上看电影，一起吐槽工作中的奇葩客户。我发现，抛开那个“怪癖”，苏婉悦真的是一个特别可爱、特别善良、特别值得人去疼惜的女孩。她会记住我的生日，偷偷给我准备礼物；她会在我感冒的时候，给我熬一大锅姜丝可乐。

我的生活，因为她的存在，变得温暖而生动。

后来有一天，公司组织团建，要去一个海岛玩，其中有个项目是玩帆船。我看到苏婉悦报名的时候，犹豫了一下，还是忍不住提醒她：“帆船的船舱很小的，你……可以吗？”

她愣了一下，然后对我粲然一笑，那笑容像阳光一样，瞬间驱散了所有的阴霾：“有你在，我不怕。”

那一刻，我的心跳漏了一拍。我知道，这一次的“脸红心跳”，和从前完全不一样了。那是一种夹杂着保护欲和欣赏的、纯粹的、名为“喜欢”的情愫。

如今，我们已经在一起了。那个曾经让我无比尴尬的浴室，成了我们爱情开始的地方。偶尔，她洗澡时还是会习惯性地留条缝，而我路过时，会笑着探个头进去，故意问一句：“苏同学，需要我帮你搓背吗？”

然后，她就会红着脸，用泡沫丢我，整个屋子里都充满了我们俩的笑声。

说起这事儿，我真是感慨万千。人啊，真的不能光凭表面去判断一个人。你看到的怪异，背后可能藏着不为人知的伤痛；你感到的冒犯，或许是对方一种笨拙的自我保护。多一点理解，多一点沟通，你可能会发现，那道看似尴尬的门缝背后，是一个等待被拯救的、有趣的灵魂。

大家评评理，遇到这样的女孩，是不是该好好珍惜呢？反正，我是打定主意，要用一辈子的时间，为她打开所有的门，驱散她心里所有的阴影。