建宁四年冬末的大江面，铁锁已被斩断，战船顺流突入建业。晋军不再回头，三国也就此合拢成。

这句终章并非偶然。更确切地是十场硬仗铺成的路，水道与粮道彼此咬合，谁断了对方的补给，谁就握住了天平。

先把镜头拉回建安五年。官渡城北，黄土高地风起尘扬，曹操的人不过三万，袁绍号称十万，辎重列成长蛇。

据《三国志》与《资治通鉴》记，乌巢仓火一起，袁军补给线崩断。袁绍主力被迫分裂，北方格局因此改写。

八年后，战争换到江上。赤壁江面宽阔，船楫密集，曹军号称二十万，今多有争议，但压力是真的。

据江淮地方文献转述，周瑜判断“可火”，要的是风与索。火船贴靠连舟，顺风贯穿船阵，孙刘联盟稳住了江面。

长江以南得以自立，北上之路却被截断。自此三分之势，算是定了骨架。

镜头再折入关中。建安十六年，潼关到渭南一线，韩遂、马超合兵阻曹，名义上拥汉，实则自保。

曹操先稳阵地，再离间盟友，骑兵楔入侧翼。关西联军自乱，退路被层层封闭，黄河上游归于中枢。

淮右的合肥城，另是一条线。建安二十年，孙权集结十万围城，数量或有浮夸，但声势极盛。

守城的张辽趁黎明突击逍遥津。正面刺破，侧防动摇，孙权在狭桥间险些被擒，东线因此收紧。

汉中的山势，决定了另一种打法。自建安二十二年起，刘备与曹军在定军山一带相持，箭矢在林谷间穿行。

夏侯渊阵亡，汉中易手。刘备据险称王，剑阁—巴汉走廊成了蜀汉的脊梁。

同年，荆州北线又起波澜。关羽自江陵出击，沿汉水北上，连克襄樊周边堡垒。

雨季涨水，“水淹七军”或有夸饰，但曹魏前线确实被迫回缩。局势未稳，后路已在变化。

吕蒙自东线疾进，白衣入江，是战术伪装，也是心理打击。荆州仓促失守，关羽腹背受压，终被合围。

两年后，夷陵的山谷里热风灼人。刘备为前事兴兵，沿江岸联营，营栅连成带。

陆逊回避主决战，捡弱点打。待营墙伸长，补给伸长，再借风放火，山谷成了火盆，蜀军大溃。

寿春的规模更残酷。甘露二年至三年，诸葛诞举城抗魏，吴军远援，司马昭设下长围与壕堑。

围久必饥，壕深则援绝。城内疫病、粮尽，突围数次未果，最终城破，人心也尽。

蜀地的灭亡，靠的不是一役正面强攻。景元四年，司马昭定三路入蜀，钟会正扼剑阁，诸葛绪牵制，邓艾另辟小道。

阴平山路雪深路窄，邓艾轻装攀行，绕至成都背后。刘禅开门受降，蜀汉社稷至此归于史册。

东吴的尾声留在江上。太康元年冬，晋武帝分六路渡江，先夺丹阳，再破横江铁锁与江面铁锥。

江防一旦被撕开，纵深失去层层迟滞。建业城内军心涣散，孙皓奉表归降，江左数十年竟成昨日。

这些战事看似分散，内里的线索却相近。要害不是某一位名将的勇烈，而是谁握住了道路与粮草。

官渡之“粮”，赤壁之“水”，合肥之“桥”，汉中之“山”，襄樊之“雨”，夷陵之“火”，寿春之“围”，灭蜀之“险道”，灭吴之“铁锁”，皆为枢纽。

兵书有言“兵贵神速。”更有说服力的是，速不离补给。每一次突击，都踩在后勤的节拍上。

据《三国志》本传与裴注、《资治通鉴》等记载，各战役兵力与细节多有版本。文中所用，多取主流争议处存疑。

赤壁人数的夸张、关羽“七军”的范畴、逍遥津兵力差距，学界并非一致口径。稳妥的做法，是承认材料的缝隙。

再看那些地名，它们并非背景板。乌巢、逍遥津、定军山、剑阁、阴平，都决定了战法与胜负。

宏观的政局在变，微观的抉择更紧要。张辽拂晓一骑先出，陆逊按兵不动，邓艾冒雪轻行，各有风险，也各有计算。

若从结局回望，晋军破江锁的一斧，像极了官渡夜火的一束。都是直击要害的选择，且都在时间窗口里完成。

人心也在其中。联盟、背离、疑忌、果断，嵌在每一条道路上，影响着接下来的每一步。

这些战役并非唯一路径，却是更清晰的节点。它们把东汉末到西晋初的秩序拧成一根线。

写到这里，再看建业江面。火光不再，铁锁无声，船只顺着水势远去。

历史把胜负交给了那几处锁喉之地。选择对了路与时，江山便多半有了归宿。