“布老虎沾血”这五个字，在原著里一出现，评论区直接刷满屏的“头皮发麻”。

剧版播到第16集，同款布老虎变恋爱信物，弹幕齐刷刷改成“这血是糖浆吧”。

同一IP，两种待遇，只差八周，豆瓣评分从7.2俯冲6.1，63%的一星里写着同一句话：魔改到丢了魂魄。

丢的是哪一缕？

原著里，林砚把红扣子缝进布老虎，是给死在神台上的小乞丐留记号。

凡人命如草，神明高坐供台，她偏要把草编成绳，勒住神的脖子。

剧里，扣子变成男主送的定情物，镜头特写柔光滤镜，配一句“愿你永远像布娃娃一样可爱”。

观众不是傻子，瞬间嗅到糖精味，连夜把“弑神 诈骗”刷上热搜。

作者青崖白鹿憋不住，在微博甩话：“精神内核不能丢。

”轻飘飘一句，被3.2万转，点赞最高的一条评论写着：丢了的是“蚍蜉撼树”的狠劲。

小说里林砚没有金手指，靠算筹、靠耐痛、靠把命拆成一步步棋，把神权账本翻给天下看。

剧版给她加灵根、加备胎、加童年阴影，生怕女主太冷没人疼。

结果观众心疼的是被阉割的爽感：都2024了，大女主还得靠恋爱回血？

数据更直白。

抖音“病娇男二”剪辑爆3.2亿播放，可“布老虎复仇”话题也飙到1.4亿，说明观众不是不爱虐，是要虐得有格调。

隔壁《长街长》保留“女主砍男主”名场面，照样8.3分。

平台报告里一句话扎心：用户二创集中在原著高光，官方主推的糖点没人剪。

翻译过来：官方喂糖，观众只想嗑刀。

最尴尬的是演员。

邓灵枢对着镜头苦笑：“我试镜时演的是血洗神女祠，拍出来变成雨中旋转拥抱。

”她说自己偷偷保留原著台词当手机屏保，“玉石俱焚”四个字，每天开机先被扎一次。

消息一出，粉圈连夜做海报：姐姐下部《烬芳华》要真杀人，预告片刀已经磨好。

海外版更离谱。

Netflix放出国际预告，文案主打“东方玄幻虐恋”，把权谋线全剪进垃圾桶。

制作方解释：“西方观众爱看宿命爱情。

”评论区神回复：别甩锅给西方，HBO《权游》杀得比谁都麻溜，观众照样买单。

说到底，是平台不敢赌，怕女性复仇太硬，糖不够卖钱。

动画番剧成了最后的遮羞布。

海报里布老虎重新染血，作者亲自监制，原著粉奔走相告：正统在动画。

有人泼冷水：别高兴太早，资本闻味就会塞糖。

一句话把期待打回谨慎，像极了被剧版伤过的PTSD。

说到底，大家争的不是情节，是口气。

那口“凡人也能掀桌”的硬气，那口“恋爱靠边复仇优先”的爽气。

仙侠剧卷到第N代，观众早不稀罕谁跟谁BE，只想看一次真正的“神挡杀神”。

布老虎已经沾血，别再让它蘸蜜。