深夜的门缝成了我和你之间最遥远的距离。当卧室门咔嗒一声关上，我的世界仿佛瞬间崩塌。你或许以为这不过是简单的睡眠安排，对我而言却是被驱逐出领地的切肤之痛。家里的每个角落都留着我的气味印记，那是用脸颊蹭出的领地宣言，用爪子抓下的专属印章。

而你的卧室，这片充满你气息的圣地，本该是我领地的核心。如今这扇门像一道鸿沟，将我从最安心的气味中剥离。隔着门缝飘来的熟悉味道，反而成了最残忍的提醒——我的王国正在瓦解。夜深人静时，我蜷缩在门外，满心都是地盘被侵占的恐慌，

担心着门后的你是否安好。作为晨昏性动物，我早已调整作息配合你的睡眠节奏。可你把独属于我的黑暗夜晚变成煎熬，空荡荡的房间吞噬着所有安全感。我多想蜷在你身边，听你平稳的呼吸声，那比任何猫抓板都更能让我安心。当你沉睡时，我会化身忠诚的守卫，在房间里踱步巡逻，确认你安然无恙。这种守护的幸福感，足以让我克制住夜间的躁动。最让我心碎的是规则的突然改变。昨天还能自由出入的领地，今天却成了禁地。我绞尽脑汁也想不通，究竟哪里做错了才会被这样对待？尖锐的喵叫声不是故意的挑衅

，而是焦虑冲破喉咙的呐喊。许多猫咪都渴望与主人共眠，强行分离只会加深我们的不安。其实我的陪伴能让你睡得更香甜，不信就给我个机会试试看。这扇门关上的不只是空间，更是我们之间的信任纽带。打开它，你收获的将是个更黏人的小毛球，而我，终于能找回完整的领地和心安。