2004年5月，一部叫《蝶舞天涯》的连续剧和观众见面。

大家一看，眼熟。

这不就是当年收视爆火，中途停播，“戏说历史”“暴力过重”“宣扬封建迷信”的那部奇葩剧么——

《吕布与貂蝉》

2001年出品的35集连续剧。

陈凯歌担任艺术总监和总导演。

主演：黄磊、陈红、傅彪、耿乐等等。

日本音乐人佐川河内守负责创作主题曲。

当时内地唯一与好莱坞合作的博采动画公司负责部分特效。

耗资逾1000万元。

一句话，大手笔。

但是，它小规模播出后就被叫停，修改800多处，三轮送审。

重新配音、大量场景补拍、特效合成，耗资两百多万，“相对于一部电视剧的正常后期制作”。

这一切，为的都是把它从三国，变为架空。

虽然重新剪辑后已经伤筋动骨。

但你仍然能依稀辨认出它的来历。

比如有具体指向的“苍天已死，黄天当立”。

改为“天下大乱，我辈当立”。

貂蝉更名为蝶舞，吕布更名为天涯。

续写他们未了的情缘。

《吕布与貂蝉》究竟说了一个什么样的故事，致使它绝不允许被放在三国的背景之下呢？

18年后，Sir想带你重新看清它。

01

和你理解中的历史剧不同。

《吕布与貂蝉》是天马行空，是不羁和疯癫。

可以说。

除了名字是和历史对得上号以外。

其他，能颠覆的全都颠覆了。

史实？

——管它呢。

逻辑？

——能吃吗？

本剧的大Boss董卓，从土里哗啦啦地就钻了出来。

△ 俺不一样！

神医华佗，是个看到越怪的病就越来劲的科研狂人——

伤得好

伤得太好了

刘关张三兄弟，变成全剧的搞笑担当。

刘备（保剑锋 饰），不再是我们熟知的仁义英雄形象。

而变得油腔滑调，最擅贪小便宜和浑水摸鱼，满嘴“刘言刘语”。

-大 大哥 我这么打龙脸

算不算是欺君大罪

-不算 他又不知道是谁打的

你看我 你看

△ 刘皇叔暴打熊侄子

至于男主角——勇猛无双、武力值爆表的吕布（黄磊 饰）。

更过分，直接变成了披头散发、戴鼻环、话都说不利索的真·野人。

△ 磊磊，你别这样

剧中部分人物造型，取材自漫画《苍天航路》。

在人物性格和剧情上，为了迎合年轻受众，同样做了漫画化的处理。

所以，也就不难理解为什么他们打着打着，就会放起必杀技来……

陈凯歌还虚构了一个新角色——心（耿乐 饰）。

墨家巨子，掌握了全剧最核心科技，本领高强，自认无情无欲。

他在群雄之间斡旋，只为结束乱世，拯救百姓。

故事，便从心和五斗米教教主张角的对峙开始。

心独闯张角的军帐，要将死的张角交出载有各种奇门异法的《太平要术》。

原因只有两个字：

天命。

在心看来，平天下的“命数”，已不在天公将军张角这里。

张角奋力反抗，击退了心，但自知大限将至。

夜里，行将就木的他，只做了两件事。

一，用血占卜。

“银貂伏炎日，金蝉蜕秋风。”

结果正是貂蝉二字。

二，吹奏悲歌。

一个状似野兽的小孩，被埙声吸引而来，端坐在张角身边安静地聆听。

这个在森林里长大，连名字都没有的孤儿，就是日后的吕布。

临终前，张角把埙送给了小吕布（释小龙 饰），并无奈地告诉他——

孩子你知道

你为什么活着吗

每个人

都注定为了某一个目的而活

孩子你是为了貂蝉而来的

戏文里孔武有力，英俊潇洒的吕布，变身成野人。

初代养父侯成把他当野兽用铁链拴住圈养，取名，布。

也就是传说中最凶恶的猛兽。

貂蝉也很不正确。

古典四大美人之一，占据“闭月”美名的她，成年后居然成为“巫女”，继承了张角的《太平要术》。

由黄巾军残党马元义抚养（利用），被奉为后主，修习法术。

疯吧，癫吧。

由于暴力镜头多、戏说经典、宣扬迷信等几大“罪状”，遭到禁播。

改名《蝶舞天涯》虽是无奈。

但不得不说，“蝶舞天涯”四字，反而凸显了故事主题。

貂蝉就是吕布心中那只扑朔、绮丽的蝴蝶。

他穷极一生地狂奔，不惜双手沾满鲜血，与天下为敌，亡命天涯，不过是为了碰触她的倩影。

见她 我一定要见她

我要见她

02

2003年，《吕布与貂蝉》正在回炉再造的时候。

电影《无极》已经开始它的进度条，放出消息：国际化班底。

一剧一片，至少有一年的重合期。

事后你会发现，陈凯歌对于《无极》的构思，在《吕布与貂蝉》中已经初具雏形。

甚至电影中一些语焉不详的情节，也能够从剧中找到提示。

比如。

那个孔武过人的蛮人昆仑，不就是吕布么。

△ 还有令人眼熟的馒头

剧中的貂蝉。

在《无极》里分化为两个人物。

一个是操纵“天命”的满神。

同款红衣。

另一个就是同样沦为男人玩物的倾城。

这段人物关系也正好对应三国——

将军（董卓）收了昆仑（吕布）当奴隶，而奴隶又抢走了主人的女人（貂蝉）。

《吕布与貂蝉》和《无极》一样。

陈凯歌要玩飞的。

熟悉三国的观众一定知道吕布，除了赤兔马，摆脱不了的关键词就是：

三姓家奴。

背叛，使其坐实了臭弟弟の耻辱地位。

老百姓给关公建庙，诸葛亮种种传说流传至今。

但很少有人会说自己喜欢吕布，顶多玩三国无双卡关了才会偷偷选他。

正因为吕布是个热衷于开父子局的硬核玩家。

在《吕布与貂蝉》，陈凯歌为吕布的一次次叛变，找到了一个最佳落点——

“情”。

身在污秽、阴暗的垢土里，一身泥泞。

渴望的却是纯粹、炽热到普通人根本无法直视也根本想象不出的情爱理想。

然而，理想往往通向虚无。

越是不能忘，越是不可得。

就像心在教貂蝉入梦大法时说的——

有了欲望而达不到的人

才会有梦

那些人为梦而活着

“耽”字的含义，一是沉溺、喜好；二是迟延、耽误。

耽于一物，也等同于为一物所耽误。

《蝶舞天涯》的“情种”绝非吕布一人，余者各有执迷。

面对残暴的董卓，王允痛感自己修读多年的经书无用，愤懑地在门前烧书。

曹操，百般隐忍，工于“宁教我负天下人”的心计，却在董卓的分鹿宴上，不小心吐露出了蛇信。

你真正想要的 是这把刀

你想做分肉的人

狂热于医术的华佗，也因此中了心的诡计，捧读起书页沾毒的医典。

但他却依然不忍放手，还施展出量子波动速读大法，坚决要在死前把知识吸收殆尽。

而在吕布杀死董卓后，他还是没能实现和貂蝉远走高飞的愿望。

作为当世的第一猛将，如果不能为人所用，那么便会成为所有人的眼中钉。

曹操联合刘备，对受骗赶来白门楼的吕布，展开了无情的车轮战围歼。

这一次，一直看似逗比的刘备，也没有再藏起枭雄的本色：

杀吧

你看，这就是陈凯歌对于历史的解构——

哪有什么忠厚仁德。

还不是修炼至顶级的厚黑学。

这是颠覆吗？

不要忘了，《三国演义》塑造的刘备的形象，本身就是一种“演义”。

真实，必然复杂而残忍得多。

虚构的一面，心把貂蝉这颗失控的“棋子”，无情地推下悬崖。

貂蝉用尽最后一丝力气，扑腾手脚，拼命地想攀上岩壁，只为了赶到吕布身旁，就像吕布做过的那样。

哪怕今天再回看，这样魔幻的设定，男女主双亡的结局，都十足地大胆。

当然，Sir不愿以猎奇的眼光，去一味吹捧这部老电视剧。

它的不足很多。

为了推进剧情，让人物变得神经质，做出各种无端举动。

△ ？？？

但这些掩盖不了它的光芒所在——

浪漫。

而它，正是导演陈凯歌的“天命”。

03

少年凯歌。

再也没有这四个字，更能概括陈凯歌给人的感觉。

陈凯歌曾经说过：

人到三十岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。

听上去像是导演对幼稚的厌弃。

讽刺的是。

陈凯歌可能才是同级别的第五代导演，甚至今天中国导演里，最幼稚的导演之一。

陈红曾经在采访中提到一个趣闻，大意是：

每次拍片，跟备选演员聊电影，夸夸其谈。

但一说到片酬，陈导总会借故上厕所，留给她说。

为什么？

因为陈凯歌不会谈。

更本性，是他不想谈。

陈凯歌不会谈物质，他在意的从来是精神的纯美。

哪怕是命题作文《白昼流星》，结尾处，兄弟俩与老旗长骑马，朝着曙光驰骋，大漠孤烟、金光渐显，追着远处划破天际的“神舟十一号”。

这一笔也成为不少观众心中最浪漫的场面。

浪漫在哪？

浪漫在“明知不可追而追之”。

可以颠覆现实，可以突破物理规律。

或许很多人不买账，但这就是陈凯歌。

杜琪峰说过王家卫只拍了一部电影，那就是《阿飞正传》，主题是人与时间的悖论。

那么，通关陈凯歌的作品序列，也只有一把钥匙：

独属少年，肆无忌惮的浪漫死性。

陈凯歌最被肯定的电影，是《霸王别姬》。

程蝶衣，“说好一辈子，一分一秒都不能少”。

为了承诺，必须用生命在舞台上祭奠。

陈凯歌最近的一部长片，《妖猫传》。

他终于兑现“大唐梦”。

“大唐梦”体现在杨贵妃身上。

也在捍卫、维系这场梦的少年白龙。

——白龙惨白的面容，削瘦的身形，其实与张国荣的虞姬有了精神气质的延续。

即使是奇葩如《吕布与貂蝉》。

陈凯歌也不惮于那种“过把瘾就死”的浪漫。

万户封侯比不过貂蝉的一笑回眸，市面受追捧的忠义廉耻都视为粪土。

吕布的出身就像野狗，那么追逐这份“情”，则有禽兽般的偏执、狂热。

这城楼上丢手绢的桥段，不又是《无极》中的一笑（脱）倾城吗？

什么样的美人可以让最强的劲旅也丢盔弃甲？

什么样的爱情可以让人连生死也不顾，可以让河水倒流、时光逆转？

在现实中，当然看不到它的样子。

因为它只在你的心中。

就像昆仑奴把倾城当风筝放，她在空中的缥缈身姿，实为昆仑（吕布）与倾城（貂蝉）的自由梦。

身是蝶的舞。

心是天的涯。

陈凯歌在自传里还写过一段话，片刻间以成人视角进行自我解读：

相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。

当创作者越来越小心、慎重，影视剧越来越保守、循旧。

当历史典故再也难以颠覆半分。

不要忘了，我们有过《吕布与貂蝉》，这样孟浪、奇葩、不成体统的电视剧。

它让我们愿意相信，再厚重的土地上，依然存在一种美丽。

它让我们愿意相信，依然会存在一群人，内心深处渴望挑战禁忌，突破极限，为的可能仅仅是一刻思想上、感情上的恣意妄为。

那来自原始山林间，懵懂初开，充满可能性的少年猛气。

它。

还会再来吗？

本文图片来自网络