电话是下午三点半打来的，我正用油布擦拭一台老车床的导轨。

手机在油腻腻的工装裤里震动，像一条垂死的鱼。

是老婆张兰打来的。

“卫国，你快来一下医院！小明他……”

她在那头哭了，声音被压得很低，像怕惊扰了什么。

我的心，咯噔一下，沉到了冰冷的混凝土地面上。

“怎么了？上午不还好好的吗？”

“医生说要马上手术，不能再拖了！你快来！”

我脑子里嗡的一声，手里的油布掉在地上，溅起一小片黑色的油星。

车间里“咣当咣当”的冲压声，钻头刺耳的尖啸声，一瞬间都离我远去了。

我只听得见自己擂鼓一样的心跳。

请了假，跟车间主任老刘打了声招呼，他看我脸色不对，关切地问了两句，我胡乱应着，冲出了工厂大门。

那座我待了二十年的红砖厂房，在背后像一头沉默的巨兽。

赶到医院，一股消毒水的味道劈头盖脸地砸过来，张兰正蹲在手术室外的墙角，肩膀一抽一抽的。

我走过去，把手放在她背上。

她的身体抖得厉害。

“医生怎么说？”我的声音干得像砂纸。

她抬起头，眼睛又红又肿。“室间隔缺损，医生说缺损边缘的组织有变异风险，必须马上手术修补，不然……不然就晚了。”

“手术费呢？”我问出了最关键，也是最沉重的问题。

“三万。押金就要三万。”张兰的眼泪又下来了，像断了线的珠子，“咱们家……哪有那么多钱啊。”

是啊，哪有那么多钱。

我跟张兰，都是普通工人。我在这家机械厂干了二十年，一个月工资拿到手五千出头。她在一个小超市当收银员，三千块。

儿子小明上高三，正是花钱的时候。我们俩的工资，刨去房贷、生活费、小明的学杂费，每个月能攒下的，不过千把块。

这几年为了给小明看病，那点可怜的积蓄早就见了底，还欠了亲戚一些。

三万。

像一座山，突然就压在了我的脊梁上。

我扶着墙，慢慢坐到张兰身边，走廊里的白炽灯光惨白惨白的，照得人心里发慌。

“我去找亲戚再借借？”张兰哑着嗓子说。

我摇了摇头。

该借的，都借过了。人情这东西，比纸还薄，用一次，就薄一层。再借，就该戳破了。

张-兰看着我，眼神里是绝望和最后一丝期盼。

“卫国，要不……你去找厂里问问？你可是厂里的老师傅，能不能，预支三个月工资？”

预支工资。

这四个字像一根针，扎在我的自尊心上。

我在厂里二十年，从一个毛头小子干到别人都叫我“李师傅”，靠的是手艺，是本分。我从没跟厂里开过口，求过什么。

我觉得，一个男人，手脚齐全，有手艺，就不该低头。

可现在，是为了儿子。

我的儿子，才十八岁。

我深吸一口气，那股消毒水的味道呛得我喉咙发紧。

“我试试。”

第二天一早，我没去车M间，直接去了办公楼。

三楼，厂长办公室。

我站在那扇红棕色的木门前，犹豫了很久。

这扇门，我只在开表彰大会的时候，跟着一群人进去过。单独来，这是第一次。

门上挂着一块黄铜牌子：厂长，王金龙。

王金龙是三年前调来的“职业经理人”，四十出头，头发梳得油光锃亮，总是穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得能照出人影。

他跟我们这些浑身机油味的工人，是两个世界的人。

我抬起手，又放下，手心全是汗。

想了想医院里脸色苍白的小明，我咬了咬牙，敲了敲门。

“进。”

声音很冷，没什么情绪。

我推开门，王金-龙正坐在他那张宽大的老板桌后面，低头看着一份文件。

他没抬头，只是从鼻子里哼出一声：“什么事？”

“王厂长，我……我是二车间的李卫国。”我搓着手，局促地站在那里。

办公室里开着空调，暖风吹得我脸上发燥，可我的后背却在冒冷汗。

王金龙这才抬起头，扶了扶他的金丝眼镜，镜片后的眼睛审视地看着我，像在看一个零件。

“李卫国？”他想了想，“哦，修机床的那个老师傅。有事吗？”

“厂长，是这样……”我把家里的情况，小明的手术，一五一十地说了。我说得很慢，很艰难，每说一个字，都觉得脸皮被剥掉一层。

“……所以，我想跟厂里申请一下，能不能，预支三个月工资，大概……三万块钱。等后面，每个月从我工资里扣。我给厂里打欠条。”

我说完，小心翼翼地看着他，心里抱着一丝希望。

毕竟，我为厂里服务了二十年。没有功劳，也有苦劳。

王金龙听完，脸上没什么表情。他靠在椅背上，十指交叉放在肚子上，慢悠悠地说：“李师傅，你的困难，我个人表示同情。”

他顿了顿，话锋一转。

“但是，厂里有厂里的规章制度。预支工资，还是三个月的，这个口子不能开。开了你的，那张师傅、王师傅、赵师傅家里出了事，是不是都要来预支？厂子还怎么管理？无规矩不成方圆嘛。”

他的语气很平淡，像在说一件跟自己毫不相干的事。

我的心，一点一点地凉下去。

“王厂长，我不是白要，我是借。我会还的。我可以用我的工龄担保，我跑不了。”我急了，声音有点大。

“这不是你跑不跑的问题。”王金-龙皱了皱眉，似乎对我的大嗓门很不满，“这是原则问题。李师傅，你也是老员工了，应该理解厂里的难处。再说了，现在外面金融服务这么发达，你缺钱，可以去申请贷款嘛，利息也不高，很方便的。”

贷款？

他说得轻巧。

我们这种征信清白得像一张白纸的工人，去哪儿能立刻贷到三万块？

那一刻，我看着他光洁的桌面，锃亮的皮鞋，忽然觉得无比的讽刺。

他嘴里的“规章制度”，比我儿子的一条命还重要。

我胸口堵得慌，一股说不出的屈辱和愤怒涌上来。

“王厂长，”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“我在这个厂，干了二十年。从没迟到早退，兢兢业业。厂里任何一台机床出了问题，不管是不是我分内的，只要老刘一句话，我二话不说就去修。我以为，我跟这个厂，是有感情的。”

“现在我儿子等着救命钱，我不是来要饭，我是来借！我打欠条！就三万块，对厂里来说，算什么？对我来说，是一条命！”

王金龙的脸色沉了下来。

“李师傅，注意你的态度。讲感情？公司是讲效益的地方，不是讲感情的。你要是这么说，那我还觉得，厂里每个月按时给你发工资，给你交五险一金，已经尽到了责任。其他的，是情分，不是本分。”

他拿起桌上的文件，低头看了一眼，像是已经失去了耐心。

“行了，这事就这么定了。你回去吧，别影响工作。想想别的办法。”

说完，他不再看我。

我站在那里，像个傻子。

办公室里的暖风，吹得我浑身发冷。

我忽然明白了，在他眼里，我李卫国，跟车间里那台会转的机床，没什么两样。

能用，就用着。

坏了，或者需要额外“加油”了，就谈“规矩”，谈“成本”。

我没再说话，转身，拉开门，走了出去。

关上门的那一刻，我听见里面传来一声轻蔑的“哼”。

我的心，也像这扇门一样，砰的一声，关死了。

回到车间，老刘看我失魂落魄的样子，把我拉到角落。

“怎么样？厂长怎么说？”

我摇了摇头，没说话。

老刘叹了口气，拍了拍我的肩膀。“这个王金龙，认钱不认人。你别往心里去。钱的事，咱们再想想办法。车间兄弟们给你凑凑？”

我心里一暖，但还是摇了摇头。

“算了，老刘。大家挣钱都不容易。”

我不想再给任何人添麻烦。

那天下午，我像个行尸走肉，机械地干着手里的活。

脑子里反复回响着王金龙的话。

“公司是讲效益的地方，不是讲感情的。”

好，好一个不讲感情。

快下班的时候，车间最里面，传来一阵异响，然后是一声咒骂。

“操！这台‘爷’又停了！”

是小张的声音。

车间里的人都朝那边看过去。

我也看了过去。

那是我们车间的“镇山之宝”——一台德国产的“哈克特”五轴联动加工中心。

这台机床是十几年前厂里花大价钱买的，精度极高，专门用来加工一些高精尖的异形零件。

现在，它老了。

像一个脾气古怪的老头，三天两头闹毛病。电路老化，液压不稳，程序跑着跑着就死机。

厂里请德国原厂的工程师来看过，人家说太老了，没修的价值了，建议换新。

一台新的，上千万。

厂里自然是舍不得的。

于是，修这台“老古董”的活，就落在了我头上。

这不属于我的岗位职责。我的岗位，是普通车床维修。

但整个厂，只有我，靠着一股子钻研劲和二十年的经验，能摸清它的脾气。

每次它“罢工”，都是老刘或者之前的车间主任，提着两瓶好酒来找我。

“卫国啊，帮帮忙，救救急。”

我抹不开面子，也觉得这是技术活，是挑战，是荣誉。所以每次都接下来了。拆开，检查，更换零件，调试，有时候一搞就是一整夜。

我没跟厂里要过一分钱加班费，也没要求什么名分。

我觉得，这是手艺人的脸面。

今天，它又坏了。

老刘习惯性地朝我走过来，脸上带着熟悉的、略带讨好的笑容。

“卫国，你看……”

他指了指那台沉默的大家伙。

我正在收拾工具箱，闻言，手上的动作没停。

我抬起头，平静地看着他。

“刘主任，这台哈克特，不归我管吧？”

老刘脸上的笑容僵住了。

“呃……是……是不归你管。可这不……全厂就你能弄好它吗？”

“那就上报设备科，让设备科联系厂家维修。”我把最后一把扳手放进工具箱，合上盖子，发出“咔哒”一声脆响。

“你知道的，等他们来，黄花菜都凉了！”老刘急了。

“那就没办法了。”我拿起我的搪瓷茶杯，吹了吹上面的茶叶末，“王厂长昨天还教育我，凡事要按规章制度来。我的岗位职责，是维修一号到十五号普通车床。这台进口的，不在范围内。”

我把“规章制度”四个字，咬得特别重。

老刘是个聪明人，他立刻就明白了。

他的脸涨红了，看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是化为一声长叹。

“卫国，你……你这是何必呢？”

“我只是一个按规矩办事的工人。”我淡淡地说完，拿起工具箱，转身就走。

经过那台哈克特机床时，我甚至没有偏头看它一眼。

身后，是整个车间的寂静，和老刘无奈的叹息。

回到家，张兰还在抹眼泪。

我把一张银行卡放在桌上。

“这里有八千，我所有的积蓄。”

然后，我拿出手机，开始翻通讯录。

“喂，姐夫，我是卫国……”

“喂，表哥，我是卫-国啊……”

一个晚上，我打了十几通电话。

每打一通，我的脸就烫一分。

尊严，在“借您点钱”这几个字面前，被碾得粉碎。

有的人很爽快，有的人支支吾吾，有的人干脆说手头也紧。

世态炎凉，我算是再一次尝了个透。

挂掉最后一个电话，我凑了两万一。

还差九千。

张兰看着我，眼里是心疼。“卫国，要不……我回娘家那边再问问？”

“不用了。”我打断她，“我再想办法。”

我不能让我老婆也去受这份屈辱。

那一夜，我坐在客厅的沙发上，抽了一整包烟。

烟雾缭绕中，我想的不是那九千块钱，而是王金龙那张冷漠的脸，和他说的那些话。

天亮的时候，我摁灭了最后一个烟头。

心里，做了一个决定。

第二天，我照常去上班。

一进车间，气氛就不对。

老刘黑着一张脸，在哈克特机床前来回踱步。

几个操作工围在那里，束手无策。

车间里好几道工序，都指着这台机床产出的零件，它一停，半个车间都得停摆。

看到我，老刘像看到了救星，快步走过来。

“卫国，祖宗！你总算来了！快，快去看看！”

我把工具箱放在我的工位上，不紧不慢地换上工装。

“刘主任，说了，按规章制度办。我已经跟您汇报过了，这台设备故障，应该由您上报给设备科，由设备科处理。”

我的语气，平静得像一潭死水。

“我都报了八百回了！”老刘的声音都快吼出来了，“设备科那帮大爷说要走流程，要审批，要联系德国厂家！等他们搞完，厂子都倒闭了！卫国，算我求你了，行不行？你不能看着大家都没活干啊！”

我抬眼看着他。

“大家没活干，是机床坏了，不是我李卫国让它坏的。该着急的，不是我，也不是你，是坐在三楼办公室里，跟我们讲‘规矩’的人。”

老刘被我噎得说不出话来。

周围的工友们都看着我们，眼神复杂。有同情的，有不解的，也有看热闹的。

我不再理他，开始检查我负责的那几台普通车床。

擦油，上油，听声音，检查线路。

我的动作和往常一样，一丝不苟。

仿佛那台停摆的哈克特，只是一堆废铁，与我无关。

一整天，老刘在我身边转了不下十次。

嘴皮子都快磨破了。

我只有一句话：“按规矩办。”

下午，王金龙的电话直接打到了老刘的手机上。

我离得不远，能听到老刘在那头点头哈腰。

“是，是，王厂长……我催了，我催了……李卫国他……他不愿意啊……”

“他说要按规章制度办……”

“我……我再劝劝，再劝劝……”

挂了电话，老刘的脸比锅底还黑。

他走到我面前，压低声音，带着一丝恳求：“卫国，王厂长发话了，让你必须今天之内把机器修好。不然，按怠工处理。”

怠工？

我笑了。

“我把我分内的活干得好好的，怎么算怠工？刘主任，你去告诉王厂长，我的岗位职责说明书上，写得清清楚楚。他不认感情，只认规矩，那好，咱们就都按规矩来。”

老刘看着我油盐不进的样子，彻底没了脾气。

他一跺脚，气冲冲地走了。

我知道，我把老刘也得罪了。

但没办法。

人心，就是这么一步步变硬的。

下班的时候，我接到张兰的电话，她在那头带着哭腔：“卫国，医院催了，说明天再不交钱，手术就得推迟，床位要让给别人。”

我的心像被一只大手狠狠攥住。

挂了电话，我看着灰蒙蒙的天，第一次感到一种深入骨髓的无力。

回到家，我从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子。

里面，是我父亲留给我的一些工具。

还有一本泛黄的证书。

八级钳工。

我父亲，也是这个厂的工人，一辈子的老黄牛。

他临终前跟我说：“卫国，手艺人，要有骨气。”

我看着那本证书，眼眶发热。

爸，我守着骨气，可我的儿子，快没救了。

第三天。

我走进车间的时候，发现气氛更加凝重了。

王金龙竟然亲自来了。

他穿着一尘不染的西装，站在油污遍地的车间里，显得格格不入。

他身后跟着老刘和设备科的几个技术员。

那几个技术员围着哈克特机床，拿着万用表，对着电路图，交头接耳，满头大汗，但显然毫无头绪。

王金龙的脸色很难看。

他看到我，径直走了过来。

工友们的目光，齐刷刷地聚焦在我身上。

“李卫国。”王金龙的声音冷得像冰，“我命令你，立刻去把机器修好。”

他用的是“命令”。

我放下工具箱，看着他。

“王厂-长，我还是那句话，按规章制度办。这不是我的工作。”

“你！”王金龙的脸因为愤怒而涨红，“李卫国，你不要以为厂里缺了你不行！你这是在要挟公司！信不信我明天就让你卷铺盖走人？”

听到这话，我反而笑了。

笑得有些凄凉。

“王厂长，你要开除我，随时可以。反正我儿子等着救命钱，我也没心思上班了。正好，你把该给我的补偿金结了，说不定还够我儿子的手术费。”

我这是在耍无赖了。

一个被逼到绝路的老实人，耍起无赖来，比谁都难缠。

“你……你简直是无理取闹！”王金龙气得手指发抖。

“到底是谁无理取闹？”我往前走了一步，盯着他的眼睛，“我儿子躺在医院，等着三万块钱做手术。我跟你借，我打欠条，我拿我二十年的工龄给你保证！你跟我谈规矩，谈原则，谈不能开这个口子！”

“现在，厂里的机器坏了，你想起我李卫国了？你也知道这机器只有我能修？王厂长，我也是人，不是你家养的狗！高兴了摸摸头，不高兴了一脚踹开！我的心，也是肉长的！”

我的声音越来越大，整个车间的人都听见了。

所有人都停下了手里的活，静静地看着我们。

王金龙的脸上青一阵白一阵，他大概从没被一个普通工人当面这么顶撞过。

“好，好，李卫国，你有种。”他气极反笑，“我告诉你，今天你不修，明天你就不用来了！我看你骨头有多硬！”

说完，他拂袖而去。

老刘追了上去，似乎在劝他。

我站在原地，感觉浑身的力气都被抽空了。

我知道，我跟这个厂，彻底完了。

那天剩下的时间，我是在煎熬中度过的。

一边是儿子的手术费还没着落，一边是工作也即将不保。

我像一个在悬崖边上走钢丝的人，随时可能掉下去，粉身碎骨。

下班铃响了，我麻木地收拾东西，准备接受第二天的“审判”。

就在我走到工厂大门口的时候，一辆黑色的奥迪在我身边停下。

车窗摇下，是王金龙。

他的脸色比下午缓和了一些，但依然紧绷着。

“上车。”他言简意赅。

我犹豫了一下，还是拉开了车门。

车里的空调开得很足，有股淡淡的香水味。

“去喝一杯？”王金龙一边开车，一边问。

我没说话。

他把我带到了一个看起来很高档的饭店。

包厢里，只有我们两个人。

菜上齐了，王金龙给我倒了一杯酒。

“李师傅，今天在车间，是我太冲动了，我给你道个歉。”他举起杯子。

我看着他，没动。

黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。

他尴尬地笑了笑，自己喝了一口。

“李师傅，我知道你心里有气。你儿子的事，确实……是我考虑不周。”他换上了一副推心置腹的口气，“但是，你要理解我。我这个厂长，上面有董事会压着，下面几百号工人看着，很多事，身不由己啊。”

他开始跟我诉苦，说厂里效益不好，说管理难度大，说他压力也很大。

我静静地听着，像在听一个笑话。

你的压力大，有我压力大吗？

你的压力，是少拿点奖金。我的压力，是儿子的一条命。

“李师傅，咱们不谈那些不愉快的。”他看我没反应，终于切入了正题，“那台哈克特，到底怎么回事？”

“不知道。”我吐出三个字。

“别跟我装糊涂了。”王金龙的耐心又快没了，“老刘都说了，那机器的毛病，只有你能看出来。你跟我说实话，到底要怎么样，你才肯修？”

他图穷匕见了。

我看着他，慢慢地说：“王厂长，你觉得，现在还是修不修机器的问题吗？”

他愣住了。

“那是什么问题？”

“是心的问题。”我指了指自己的胸口，“我的心，被你那天的话，伤了，冷了。一个人的心要是冷了，就没那么容易再热起来了。”

王金龙的脸色变得非常难看。

他大概没想到，我会跟他说这些“虚”的。

在他看来，工人嘛，给钱不就行了？

“开个价吧。”他沉默了半晌，从牙缝里挤出几个字，“你要多少钱，才肯修？”

我笑了。

“王厂长，你还是不懂。”

我站起身。

“这顿饭，我吃不下去。我儿子还在医院等着。我先走了。”

说完，我拉开门，头也不回地走了。

我不知道王金龙在我身后是什么表情。

我只知道，走出那个饭店，我心里有一种说不出的痛快。

我一个穷工人，竟然也有让大厂长低声下气的一天。

虽然，这痛快的代价，太大了。

回到家，张兰告诉我，她妹妹从婆家那边想办法，又凑了五千块。

还差四千。

天无绝人之路。

第二天一早，我揣着那张凑了七拼八凑的银行卡，准备去跟医院商量，看能不能先交一部分，剩下的打欠条。

刚出门，我的手机就响了。

是一个陌生的号码。

我接了。

“是李卫国李师傅吗？”电话那头的声音很客气，很急切。

“我是，您是？”

“哎呀，李师傅，总算找到你了！我是市军招办的张主任！有点紧急情况要找你帮忙！”

军招办？

我一头雾水。

“张主任？我不认识你啊，你是不是打错了？”

“没错没错！就是找你！”张主任的语速很快，“是这样，我们有一笔非常重要的军工订单，其中一个核心部件，有非常精密的曲面结构，点名了，必须要用你们厂那台德国的哈克特机床加工！我们派了技术员去对接，结果你们厂长说，机器坏了！”

我心里一动，没说话。

“李师傅，这笔订单非常紧急，关系到我们下半年的一个重大项目！我们查了你们厂的设备档案和人员资料，知道那台机床的维修，一直都是您在负责！所以，我想请您无论如何，帮个忙，尽快把机器修好！这不光是帮你们厂，也是在帮我们，是在为国防做贡献啊！”

为国防做贡献。

好大一顶帽子。

我沉默了几秒钟，问：“这是你们军招办的意思，还是我们王厂长的意思？”

张主任愣了一下，立刻说：“是我们！是我们！我们也是刚跟你们王厂-长通过气，他急得满嘴起泡，说您……说您家里有事，心情不好。”

我听出来了。

这是王金龙搬来的救兵。

他自己搞不定我，就想用“大义”来压我。

“张主任，不好意思。”我平静地说，“第一，我现在已经不是那个厂的员工了，王厂长昨天亲口说的，让我今天不用去了。第二，我儿子现在躺在医院，等着钱做手术，我实在没心情去想什么国防贡献。”

说完，我就想挂电话。

“哎，等等等等！”张主任急了，“李师傅，你别急啊！有什么困难，你跟我们说！我们来协调！钱的问题是吧？要多少？你儿子的事，我们来想办法！”

我停住了。

“你说真的？”

“当然是真的！军令如山！只要你能把机器修好，保证订单完成，你的困难，就是我们的困难！我们马上协调解决！”张主任的语气斩钉截铁。

我深吸了一口气。

“好。你让王金龙，带着三万块钱现金，到医院来找我。钱到，我人到。钱不到，你们就另请高明吧。”

说完，我直接挂了电话。

我不知道我这个要求算不算过分。

我只知道，这是我唯一的机会。

我不是在敲诈，我只是在拿回一个父亲，一个工人，早就该得到的尊重和体恤。

我在医院门口等了不到一个小时。

王金龙的奥迪车，像一阵风似的冲了过来，一个急刹车停在我面前。

他从车上下来，手里提着一个黑色的塑料袋，头发有点乱，西装也皱了，完全没有了往日的体面。

他跑到我面前，把袋子塞到我手里，气喘吁吁。

“李……李师傅，三万，一分不少。你点点。”

我打开袋子看了一眼。

一沓沓崭新的人民币。

我的手，有些发抖。

“李师傅，钱你拿好。现在……现在可以跟我回厂里了吧？张主任他们都在等着！”王金龙的语气，近乎哀求。

我把袋子拉链拉好，揣进怀里。

“走吧。”

我坐上王金龙的车，一路无话。

车开得飞快。

到了厂门口，我看到门口停着一辆挂着军牌的越野车。

张主任和几个穿着制服的人，正焦急地等在那里。

看到我们的车，张主任立刻迎了上来，紧紧握住我的手。

“李师傅，可算把你盼来了！辛苦了！辛苦了！”

他的手很温暖，很有力。

跟王金龙那种虚伪的客套，完全不一样。

我点了点头，没多说，直接往车间走。

一群人，浩浩荡荡地跟在我身后。

整个车间，鸦雀无声。

所有的工友，都看着我，眼神里充满了震惊、敬畏，还有一丝解气。

我走到那台沉默的哈克特机床前。

老刘也跟了过来，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出口。

我脱下外套，递给他。

然后，我打开了机床的侧面配电箱。

里面密密麻麻的线路，像一张复杂的蛛网。

我没用任何图纸，只是扫了一眼。

然后，我指着其中一根比头发丝粗不了多少的灰色线路，对跟在后面的设备科技术员说：“把这根线，换了。”

技术员愣住了：“李师傅，这根线我们用万用表测过，是通的啊。”

“让你换，你就换。”我的语气不容置疑。

技术员不敢再多说，连忙找来工具，小心翼翼地开始换线。

王金-龙和张主任他们，大气都不敢出。

我走到机床的操作台前，开始检查液压系统。

我拧开一个阀门，用手指蘸了一点液压油，放在鼻子底下闻了闻，又捻了捻。

“油里有细微的金属碎屑，过滤网该换了。另外，液压泵的压力不对，低了0.5个帕。去把备用的三号泵换上。”

我又下了一道命令。

设备科的人像我的助手一样，立刻分头行动。

整个过程，我没有用任何精密的仪器。

靠的，就是我这二十年，跟这些冰冷的铁疙瘩打交道，练就的手感、听觉和嗅觉。

这些，是写在任何说明书上，都学不来的东西。

半个小时后。

线路换好了，液压泵也换好了。

我走到电闸前，看着王金龙。

“王厂长，现在可以开机了吧？”

王金龙愣了一下，才反应过来我是在问他。

因为以前，我修好机器，都是自己直接开机测试。

今天，我把这个“权力”，交还给了他。

“开，开，快开！”他连忙说。

我合上电闸。

车间里响起一阵轻微的电流声。

哈克特机床的显示屏，亮了。

发出一阵熟悉的、平稳的“嗡嗡”声。

它活了过来。

车间里，响起一片压抑不住的欢呼声和掌声。

老刘的眼圈都红了，他用力地拍着我的肩膀。

张主任也长舒了一口气，脸上露出了笑容，又上来握我的手。

“李师傅，真是神了！太感谢你了！你可是给我们解决了大问题！”

只有王金龙，站在那里，脸色复杂。

他看着我，像在看一个陌生人。

我没理会众人的赞扬，只是对老刘说：“刘主任，机器好了。我儿子还在医院，我得回去了。”

“哎，好，好！你快去！”老刘连忙说。

我穿上外套，转身就走。

“李师傅，等一下！”

是王金龙叫住了我。

我停下脚步，回头看他。

他当着所有人的面，朝我，深深地鞠了一躬。

“李师傅，对不起。之前，是我错了。”

他的声音不大，但车间里很静，每个人都听得清清楚楚。

我看着他，心里五味杂陈。

如果不是这笔军工订单，我等得来这个道歉吗？

我不知道。

我也不想知道了。

我没有说话，只是点了点头，然后走出了车间。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我把那袋救命钱，在怀里揣得更紧了。

小明的手术很成功。

医生说，再晚几天，后果不堪设-想。

张兰守在病床前，看着睡梦中的儿子，眼泪流了下来。

这一次，是喜悦的泪水。

我站在她身后，轻轻揽住她的肩膀。

一切，都过去了。

第二天，我没去上班。

我想，我的工作，大概是真的没了。

也好，换个地方，重新开始。

凭我这身手艺，到哪儿不能混口饭吃。

上午，老刘却打来了电话。

“卫国，你今天怎么没来？”

“刘主任，我不是已经被开除了吗？”我自嘲地笑了笑。

“谁说的！”老刘在那头嚷嚷，“王厂长亲自发话了，给你记大功一次！奖励奖金一万！还有，从这个月开始，给你提一级工资，专门负责厂里所有精密设备的维护保养，给你成立一个‘李卫国工作室’！”

我愣住了。

“还有，”老刘顿了顿，声音里带着笑意，“厂里昨天连夜开了个会，通过了一项新规定。以后，凡是厂里工龄超过十年的老员工，家里遇到重大变故，都可以申请三到五万的无息紧急备用金。王厂长说，这叫‘人性化管理’。”

听到这里，我再也忍不住，笑了。

笑得眼泪都快出来了。

原来“规矩”，也是可以改的。

原来“人性”，也是可以被逼出来的。

“卫国，你下午来厂里一趟吧，王厂长和张主任都说要当面感谢你。”

“再说吧。”我淡淡地说。

挂了电话，我看着窗外。

楼下的小花园里，几个老头在下棋，孩子们在嬉笑打闹。

阳光正好，微风不燥。

这才是生活该有的样子。

我不知道我以后还会不会修那台哈克特机床。

但我知道，从今往后，我李卫国，在这个厂里，可以挺直了腰杆做人。

因为我守住了我的手艺，也守住了一个手艺人，最后的尊严。