陵墓旁冷风呼啸，一群身着素服的女子低头走入永夜般的守陵生活，而另一群妃嫔则被带入挂满白绫的屋子——这是新皇登基后第一道难以直视的诏令。

公元1424年，明成祖朱棣驾崩。临终前，这位皇帝下达了最后一道命令——三十余名妃嫔被迫殉葬。这些曾陪伴皇帝左右的女子，生命在那一刻被强行划上句号。

朱棣画像

新皇帝如何处置先皇的后宫，是一项隐秘而残酷的宫廷制度。那些曾经锦衣玉食的妃嫔们，在靠山倒下后，命运便不再由自己掌控。史书记载了她们的多种结局，而其中最幸运的，不过是极少数。

活人殉葬是最令人毛骨悚然的做法。这一陋习可追溯至商周时期，秦始皇离世后，秦二世胡亥便下令：“先帝后宫中无子之人，放出不妥。”于是大量嫔妃被逼殉葬。

明朝朱元璋驾崩时，殉葬的嫔妃达40人之多。明成祖朱棣去世时，也有16名妃嫔被迫殉葬。这些殉葬的妃嫔死法各异，有的被活埋，有的被逼自尽。

新皇帝会命人拟定一份殉葬名单。殉葬仪式极其恐怖：在先皇驾崩当天，被选中的妃嫔被集中到一个房间，屋内摆满太师椅，房梁上挂满白绫。

胆子大的妃嫔自己站上椅子了结生命；胆小的则被太监抬上椅子，再被强行踢开。

《宋史》记载，直至宋英宗时期，这种残忍的制度才被废止。然而明朝又再度恢复，直到明英宗才彻底废除。清朝初期仍存此制，清太祖努尔哈赤去世后，大妃阿巴亥被迫殉葬，时年37岁。

对于那些免于一死的妃嫔，守陵和出家是两种最常见的归宿。这两种方式虽不致命，却同样残酷地剥夺了妃嫔们的自由和人生。

守陵制度自汉代开始盛行。西汉成帝的妃嫔班婕妤因失宠，在皇帝去世后被派去守陵。她在陵园中孤独生活，仅一年便病故。

守陵的生活凄凉艰苦。这些女子终日与冰冷石像为伴，从事体力劳动，没有人身自由，孤独终老。她们的生活与昔日宫廷的奢华形成鲜明对比，许多妃嫔因无法忍受而郁郁而终。

出家为尼是另一种常见安排。唐朝规定，先帝去世后，没有子嗣的妃嫔必须出家。唐太宗李世民驾崩后，武则天曾被迫在感业寺削发为尼。

寺庙生活清苦，妃嫔们需恪守清规戒律，与青灯古佛为伴。虽然相比殉葬保住了性命，但她们作为政治牺牲品的命运并未改变，自由对她们而言仍是遥不可及的奢望。

在特定历史时期，尤其是少数民族统治的王朝，新皇帝继承先皇妃嫔的现象并不罕见。这种在现代看来有悖伦理的做法，在当时某些文化背景下却被接受。

最著名的例子当属武则天。她原为唐太宗李世民的才人，太宗去世后出家为尼，后被唐高宗李治接回宫中，立为皇后。

北齐时期，这种继承更为普遍。高欢将东魏后宫妃嫔纳入自己后宫；其子高澄死后，弟弟高洋继承了兄长的皇后元氏；高洋去世后，其弟高湛又娶了高洋的皇后李氏。

这种“父死娶母”或“兄终弟及”的现象，在游牧民族传统中较为常见。鲜卑族等北方民族有“父妾子继、兄嫂弟娶”的风俗，这与中原文化的伦理观念形成鲜明对比。

在后宫这个微缩的权力世界中，“母以子贵”是不成文的生存法则。能否生下皇子，直接决定了妃嫔在皇帝驾崩后的命运。

生育皇子特别是被立为太子的皇子，是后宫妃嫔最佳的出路。新皇帝登基，其生母便顺理成章地晋升为皇太后，从后宫脱颖而出，直接掌管和指导那些后宫嫔妃，享受荣华富贵的后半生。

汉文帝的母亲薄姬就是幸运的例子。她原本是刘邦并不宠爱的妃子，只被临幸一次便生下了刘恒。刘邦去世后，她得以离开宫廷，前往儿子的封地。后来刘恒意外即位为帝，薄姬便成为皇太后。

即使儿子未能成为皇帝，只是被封为王侯，母亲也可以随儿子前往封地安享晚年，这比被困在深宫或守陵好得多。

除了上述常见命运外，还有少数妃嫔能通过特殊途径获得相对较好的结局。然而，这种幸运儿在古代后宫女性中只占极少数。

被放出宫是其中一种出路。那些从未被皇帝临幸过的嫔妃，偶尔会被新皇帝赐予自由，可以出宫回到民间。有些甚至能够重新嫁人，过上普通女子的生活。

宋朝时期，偶尔会有妃嫔被剥夺皇家身份后逐出宫廷的例子。宋高宗有两位宠爱的才人，在他去世后，新皇帝应太后要求，将这两位才人逐出宫门。

另一种情况是妃嫔因家族势力强大而受到优待。清朝皇太极的妃子博尔济吉特氏在皇太极去世后，因出身蒙古贵族，且有自己部众与领地，得以继续留在后宫并受到尊崇。

这些宫廷制度背后，反映了女性地位自周朝以来不断下降的趋势。周朝虽然已建立男权社会，但女性仍保有一定自由空间。

随着历史发展，对女性的限制越来越多。汉代董仲舒提出“三纲”理论，强调“夫为妻纲”；宋代理学兴起，“存天理，灭人欲”的思想首先针对女性进行规范；到明清时期，对女性的压迫达到顶峰。

贞节观念在明清时期被极端化。清朝《大清会典》规定：三十岁之前守寡，至五十岁不改节者称为节妇。殉夫或拒奸致死者则被称为烈女。

朝廷通过旌表节妇、免除本家差役等方式鼓励守节，各地修建了大量贞节牌坊。然而这些牌坊背后，是成千上万女性被迫牺牲幸福甚至生命的悲剧。

据《汉川县志》记载，清朝同治年间，当地有近4000名女性被列入“列女表”，她们大多是有姓无名，以“某氏”代替。其中一位彭公垸王氏，“年二十七守节，遗孤在襁褓。家贫，恒不举火。忍饥寒茹苦，终身不易其志”。

那些后宫妃嫔的命运，不过是古代女性集体命运的一个缩影。在今天的贞节牌坊前，我们似乎仍能听到历史的叹息。