那天的阳光很好，透过茶馆的雕花木窗，洒在桌上，把一杯碧螺春照得通透。

对面坐着一个老太太。

是我的相亲对象。

媒人老王把人领到，说了几句场面话就溜了，留下我们俩，像两尊沉默的古董，被时间的光尘覆盖着。

她姓林，以前是中学老师。

这是老王告诉我的全部信息。

她穿着一件浅蓝色的布衫，不是什么好料子，但洗得发白，领口和袖口都干干净净，没有一丝褶皱。

头发也是白的，齐耳的短发，梳理得很整齐，能看到发根底下新长出来的一点点灰。

她没怎么看我，眼神大多时候都落在窗外那棵老槐树上。

风一吹，槐树叶子哗啦啦地响，像是在替我们俩说着那些说不出口的话。

茶凉了，服务员过来续水，壶嘴碰到杯沿，叮的一声脆响，才把我们从各自的沉默里惊醒。

“喝茶。”我端起杯子，朝她示意了一下，声音干得像踩在沙子上。

她也端起杯子，轻轻抿了一口，说：“谢谢。”

声音不高，但很清亮，不像这个年纪的人。

我今年六十九，她看着也差不多。到了这个岁数，找个伴儿，图的不是别的，就是想有个人说说话，夜里咳嗽能有个人递杯水，别一个人孤零零地走了，好几天都没人发现。

这些话，在肚子里转了好几圈，说出来就变了味。

我清了清嗓子，说：“林老师，咱们这个年纪，也就不绕弯子了。我觉得……要是觉得还行，要不，咱们试试？”

话说出口，我自己都觉得唐突。

什么叫试试？像小年轻谈恋爱一样吗？

我看到她的手，那双放在膝盖上的手，指节分明，皮肤上有些老年斑，但保养得很好。听到我的话，她的手指轻轻蜷缩了一下。

我以为她要生气，或者觉得我这人轻浮。

没想到，她转过头，第一次正眼看我。

她的眼睛很亮，不像我，早就被岁月磨得浑浊了。那双眼睛里，有一种很沉静的东西，像深潭。

她看着我，看了足足有半分钟。

就在我以为这场相亲要以尴尬收场的时候，她开口了。

“可以。”

我愣住了。

“可以试试。”她又重复了一遍，语气很平静，“不过，我有个条件。”

我心里咯了噔一下。

就知道没这么简单。这个年纪的人，心里都有一本账。房子、票子、子女……哪一样都得算得清清楚楚。

我儿子在国外，一年也回不来一次。我这套老房子，虽然不大，但地段好。我还有点退休金，不多，但一个人过活绰绰有余。

我做好了她提条件的准备。

“你说。”我尽量让自己的声音听起来稳重一点。

她把茶杯放下，手指在温热的杯壁上轻轻摩挲着。

“我家，有个院子。”她说，“我老伴儿留下来的。他走了以后，就荒了。”

我没说话，听她继续说。

“你要是想试，就搬过来住。不用你出钱，也不用你出力，就是……”她顿了顿，像是在寻找一个合适的词。

“就是，你得帮我把那个院子，重新收拾出来。”

我彻底愣住了。

这是什么条件？

我以为她会说，房产证上加名字，或者退休金要上交。

结果，是让我去当个园丁？

我看着她，想从她脸上看出一点开玩笑的意思。

没有。

她的表情很认真，甚至带着一丝……恳求？

“院子不大，”她补充道，“以前种满了花。月季，栀子，还有一架葡萄藤。他最喜欢在葡萄藤下喝茶看报纸。”

她的声音低了下去，像是陷进了回忆里。

空气里，茶的香气好像都变淡了，多了一丝说不清的惆怅味道。

我没立刻答应。

我一个做了大半辈子木工活的人，摆弄那些花花草草，实在不是我的强项。

再说，去一个陌生女人的家里，给她死去的丈夫收拾院子……这听起来怎么都觉得别扭。

“我……”我刚想找个借口回绝。

她又开口了，打断了我。

“试用期，三个月。”她说，“就当是帮我个忙。三个月后，院子收拾好了，你要是觉得不合适，随时可以走。我绝不拦着。”

她把“试用期”三个字咬得很清楚，像是在说一份合同。

我看着她那双清亮的眼睛，那里面没有算计，只有一种固执的、近乎天真的期待。

不知道为什么，我鬼使神差地点了点头。

“行。”

一个字，就把我后半生的轨迹，轻轻地拨动了一下。

第二天，我提着一个简单的行李包，按照她给的地址找了过去。

那是一条很老旧的巷子，两边的墙皮都剥落了，露出里面青灰色的砖。

她家是个独门小院，红色的木门有些褪色，门上挂着一把老式的铜锁。

她开了门，侧身让我进去。

一进门，我就闻到了一股淡淡的墨香和旧书的味道。

屋子不大，但收拾得一尘不染。客厅的墙上挂着几幅字，笔法遒劲，一看就是练家子。

“我老伴儿写的。”她轻声说。

我点了点头，没接话。

穿过客厅，推开后门，我才看到了那个她说的院子。

那一瞬间，我有点后悔了。

这哪里是院子，简直就是一片废墟。

杂草长得比人都高，藤蔓像绿色的蟒蛇一样，缠绕着一切能攀附的东西。墙角堆满了枯枝败叶，散发着一股腐烂的潮气。

那架她说的葡萄藤，只剩下几根干枯的主干，死气沉沉地搭在木架上。

院子中央，隐约能看到一个被杂草淹没的小池塘，水已经干了，池底积满了淤泥和落叶。

整个院子，都透着一股被遗弃的荒凉。

我回头看她。

她就站在我身后，看着这片荒芜，眼神里是我看不懂的复杂情绪。

“他走了五年了。”她说，“这院子，也荒了五年。”

五年的时间，足以让一片生机勃勃的园地，变成一片蛮荒之地。

就像一个人的心。

“工具在储藏室里。”她指了指院子角落里一间小小的棚屋。

我走过去，拉开满是蜘蛛网的木门。

里面靠墙立着一排园艺工具。锄头、铁锹、钉耙、剪刀……每一件的木柄都被摩挲得光滑发亮，看得出，以前的主人很爱惜它们。

只是现在，它们的金属部分都生了一层厚厚的铁锈，像一群被遗忘了的老兵。

我拿起一把锄头，掂了掂。

很沉。

“累了就歇会儿，午饭我来做。”她说完，就转身回屋了。

院子里只剩下我一个人。

还有满院子的杂草，和耳边嗡嗡作响的蚊虫。

我卷起袖子，深吸一口气，挥起了锄头。

第一锄下去，震得我虎口发麻。

土地板结得像石头一样，草根盘根错节，深深地扎在土里。

我跟那些草较上了劲。

一锄，一锄，又一锄。

汗水很快就湿透了我的背心，顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

我没停。

我这辈子，跟木头打交道，讲究的是个规矩和耐心。一榫一卯，都得严丝合缝。

现在，对付这些草，我也拿出了同样的劲头。

我把它们当成一块需要打磨的顽固木料。

中午，她喊我吃饭。

我洗了把脸，走进屋里。

饭菜很简单，一碗米饭，一盘炒青菜，一碗豆腐汤。

但味道很好。

我们俩吃饭的时候，依旧没什么话。

只是偶尔，我抬头的时候，会看到她在看我。

不是那种审视的目光，就是很平静地看着。

吃完饭，她收拾碗筷，我没让她动手，抢过来自己洗了。

她也没跟我争，就站在厨房门口看着。

“下午太阳大，你歇会儿再去。”她说。

我“嗯”了一声。

那天下午，我没歇。

我找了块磨刀石，把储藏室里那些生了锈的工具，一件一件，全都磨出了锋利的刃口。

铁器摩擦着石头，发出刺耳又单调的声音。

那声音在寂静的院子里回荡，像是在跟这五年的荒芜对话。

她没有出来。

但我知道，她就在屋里，隔着一扇窗户，听着这一切。

接下来的日子，几乎都是这样度过的。

我天一亮就起床，在院子里干活。

除草，翻地，把那些死掉的植物根系一点点刨出来。

她负责我们的一日三餐。

我们的话依然很少。

她说得最多的一句是：“吃饭了。”

我答得最多的一句是：“哎，来了。”

但有些东西，在悄悄地变化。

比如，她开始在我干活的时候，搬个小板凳，坐在屋檐下，手里拿着一本书看。

阳光透过稀疏的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。

她看得入神，偶尔会抬起头，看看我，然后又低下头继续看书。

有时候，我会停下来，擦擦汗，看着她的侧影。

她看书的样子很专注，像个学生。

我觉得，她不是在监工。

她只是……在陪着我。

有一天，我清理那口干涸的池塘。

淤泥很厚，气味很难闻。

我用铁锹一铲一铲地往外挖，累得腰都直不起来。

她那天没看书，就站在池塘边上，递给我毛巾和水。

当我挖到池底的时候，铁锹碰到了一个硬物。

我小心翼翼地把周围的泥土拨开，发现是一块青色的石板。

我把石板搬出来，用水冲洗干净。

上面刻着两个字：静心。

字迹很飘逸。

“是他刻的。”她站在我身后，轻声说。

我回头看她。

她的眼睛里，有水光在闪动。

“他说，人一辈子，烦心事太多，看着这池水，心就能静下来。”

我没说话，只是把那块石板，小心地放在了池塘边上。

那天晚上，吃饭的时候，她忽然开口问我：“你老伴儿呢？也是……走了？”

我夹菜的筷子顿了一下。

“嗯。”我点了点头，“走了快十年了。”

“她是个什么样的人？”她问。

我想了想。

该怎么形容我那个走了十年的妻子呢？

她很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

她做的红烧肉最好吃，每次我都能吃三大碗米饭。

她手很巧，我穿的毛衣，都是她一针一线织的。

这些画面，像老旧的电影胶片，在我的脑海里一帧一帧地闪过。

我张了张嘴，最后却只说了一句：“她是个好人。”

说完，我就埋头吃饭。

我觉得自己很没用。

那么多的回忆，那么多的细节，到了嘴边，就只剩下这干巴巴的三个字。

她没有再追问。

那顿饭，我们吃得比平时更沉默。

院子里的草，终于被我清理干净了。

板结的土地，也被我一寸一寸地翻松了。

我按照她的指挥，重新规划了院子的布局。

哪里种月季，哪里种栀子，哪里要搭一个新的葡萄架。

我以前是做木工的，搭个架子是我的老本行。

我没用她买的现成木料，而是去了旧货市场，淘了一些老船木。

那种木头，在水里泡了几十年，质地坚硬，带着一股风吹日晒的味道。

我刨光，打磨，上榫，没用一颗钉子，就把一个崭新的葡萄架搭了起来。

她站在旁边看我干活，眼神里充满了惊奇。

“你这手艺，真好。”她由衷地赞叹。

我笑了笑，没说话。

这是我这辈子吃饭的本事，也是我唯一值得骄傲的东西。

葡萄架搭好的那天，她特意多炒了两个菜，还开了一瓶酒。

我们俩坐在院子里，就着月光，慢慢地喝着。

“你知道吗，”她喝得脸颊有点红，“以前，他也是这样，搭了个架子。不过，他手艺没你好，歪歪扭扭的，后来还是我扶着，才没倒。”

她说着，就笑了起来。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我不知道该怎么安慰她。

只能默默地给她又倒了一杯酒。

“谢谢你。”她举起杯子，“真的。”

我知道，她谢的，不仅仅是这个葡萄架。

我们开始买花苗，买种子。

她对这些东西很熟悉，什么花该在什么季节种，需要什么样的土壤，她都一清二楚。

我们一起去花鸟市场，她在前面挑，我在后面付钱，提东西。

那感觉，很奇妙。

就像一对……过日子很久的夫妻。

我们把月季种在墙边，把栀子种在窗下。

又在池塘里，放了水，养了几尾红色的锦鲤。

空出来的地方，她撒上了草籽。

她说，等到春天，这里就会长出绿油油的草坪。

我们每天给那些新栽下的花苗浇水，施肥，盼着它们快点长大。

日子就在这种平淡的期待中，一天天过去。

我们的话，也渐渐多了起来。

她会给我讲她教书时遇到的趣事。

我也会跟她说我年轻时当学徒的经历。

我们聊各自的子女，聊这个变化太快的时代，聊那些一去不复返的旧时光。

我们从不聊未来。

好像我们之间，只有这三个月的“试用期”。

有一天，下起了大雨。

我们俩都被困在屋里。

雨点噼里啪啦地打在屋顶的瓦片上，像一首杂乱无章的交响乐。

她从书房里抱出来一个大箱子。

箱子是木头的，很旧了，上面还包着铁皮角。

“这是他留下的。”她打开箱子。

里面，全是相册。

厚厚的一摞。

她拿出一本，翻开。

照片都有些泛黄了。

第一张，是他们俩的结婚照。

照片上的她，很年轻，梳着两条大辫子，笑得很甜。

旁边的男人，穿着中山装，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的。

“他叫陈默。”她说。

沉默的默。

这个名字，跟他的人很像。

她一页一页地翻着，给我讲照片背后的故事。

他们去过哪里，见过什么人，经历过什么事。

她的声音很轻，很柔，像窗外的雨丝。

我听着，看着那些黑白或泛黄的照片，仿佛也跟着他们，走过了那漫长的岁月。

我看到他们抱着刚出生的儿子，笑得一脸幸福。

看到他们在院子的葡萄架下，依偎着看夕阳。

看到他们头发渐渐花白，脸上的皱纹越来越多，但牵着的手，却一直没有松开。

我忽然觉得很羡慕。

我跟我老伴儿，也过了一辈子。

但我们好像没有留下这么多照片。

我们的生活，就像一杯白开水，平淡，真实，却没什么值得记录的瞬间。

她翻到最后一页。

那是一张他在病床上的照片。

他瘦得脱了相，但脸上还带着笑，看着镜头。

镜头后面，是她。

“他走的时候，跟我说，”她的声音有些哽咽，“他说，别怕。他说，他只是去给我们未来的家，先去种上花。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我伸出手，想拍拍她的肩膀。

手伸到一半，又缩了回来。

我不知道，我有什么资格，去安慰一个如此深爱着自己丈夫的女人。

雨停了。

太阳出来了。

院子里的泥土，被雨水冲刷得干干净净，散发着一股清新的气息。

我们种下的那些花苗，叶片上挂着晶莹的水珠，显得格外精神。

“试用期，快到了吧？”我忽然问了一句。

她正在收拾相册的手，停住了。

空气，一下子安静下来。

是啊，快三个月了。

院子，已经变了模样。

光秃秃的土地上，冒出了嫩绿的草芽。

月季长出了新的枝条，上面还带着小小的花苞。

栀子花的叶子，油亮油亮的。

葡萄藤也抽出了新芽，嫩绿的藤蔓，开始顺着我搭的架子，努力地向上攀爬。

一切，都充满了生机。

我的任务，好像已经完成了。

“嗯。”她低低地应了一声，没有抬头。

那天，我们俩又陷入了久违的沉默。

我开始收拾我的东西。

其实也没什么东西，就几件换洗的衣服，一个用了几十年的剃须刀。

我把它们塞进那个来时提着的行李包里。

我的动作很慢。

我希望能慢一点，再慢一点。

我不知道自己在留恋什么。

是这个渐渐有了生气的院T子？

还是屋檐下，那个安安静静看书的身影？

又或者，是每天那句准时响起的“吃饭了”？

我收拾好东西，把行李包放在门口。

她正在厨房里做饭。

抽油烟机嗡嗡地响着，掩盖了屋里所有的声音。

我走过去，靠在厨房门口。

她的背影，在缭绕的烟火气里，显得有些单薄。

“我……该走了。”我说。

抽油烟机的声音太大了，她好像没听见。

她还在专注地炒着菜。

我走上前，关掉了抽油烟机。

厨房里瞬间安静下来。

只剩下锅里青菜被热油爆炒的“刺啦”声。

她转过身，看着我。

眼睛红红的。

“吃了饭再走吧。”她说。

那天的晚饭，很丰盛。

四菜一汤。

有我最爱吃的红烧肉。

她说，是跟邻居一个上海阿姨学的，不知道正宗不正宗。

我吃了一口。

很甜。

跟我老伴儿做的味道，完全不一样。

但不知道为什么，我的眼泪，就那么不争气地掉了下来。

掉进了饭碗里。

我赶紧低下头，大口地扒着饭，想把那点失态掩饰过去。

“老赵。”她忽然叫我的名字。

这是她第一次，叫我的名字。

我抬起头。

“院子里的活儿，还没干完呢。”她说。

我愣住了。

“草坪还没长好，葡萄藤也才刚爬了一半。”她看着我，一字一句地说，“池塘里的水，也该换了。”

我的心跳，漏了一拍。

“你……你这是什么意思？”我问，声音有点抖。

“我的意思是，”她深吸了一口气，像是鼓起了很大的勇气，“我的意思是，这份工，你能不能……再干久一点？”

“没有试用期了。”

“也没有期限。”

“只要你愿意。”

窗外，天色已经完全黑了。

院子里，我们新装的太阳能小夜灯，亮了起来。

柔和的光，照亮了那些刚刚冒出头的新绿。

我看着她，看着她那双在灯光下，亮得惊人的眼睛。

我忽然明白了。

她哪里是需要一个园丁。

她只是想找个人，陪她一起，守着这些回忆，再种出一些新的希望。

那个院子，是她和她丈夫爱情的见证。

她不舍得它荒芜。

但她一个人，没有力气，也没有勇气，去重新面对。

所以，她需要一个人。

一个能读懂这份沉默，尊重这份过去，并且愿意陪她一起，用最笨拙的方式，让生活重新开出花来的人。

我点了点头。

很用力地点了点头。

“工钱怎么算？”我笑着问她。

她也笑了。

眼泪，却顺着脸上的皱纹，滑了下来。

“管吃管住。”她说，“一辈子。”

我没有搬走。

我的行李包，被重新拿回了房间，放在了角落里。

好像它从来没有被收拾出来过。

我们的生活，又回到了原来的轨道。

不，也不完全是。

有些东西，不一样了。

比如，我们开始一起去逛菜市场。

为了一毛钱的差价，跟菜贩子争得面红耳赤。

比如，我们会在晚饭后，一起在小区里散步。

她挽着我的胳ton，步子很慢，很稳。

比如，她会拉着我，一起看那些她喜欢的文艺电影。

我看不懂，就在旁边打瞌睡。

她也不恼，只是会在电影结束后，轻轻把我推醒，说：“老赵，回家睡觉了。”

我们还是分房睡。

我们之间，没有那些年轻人所谓的爱情。

更多的是一种……陪伴。

一种到了这个年纪，才懂得的，最珍贵的陪伴。

院子里的花，开了。

先是月季，红的，粉的，黄的，一朵一朵，开得热热闹闹。

然后是栀子花，白色的花瓣，藏在绿叶之间，散发着浓郁的香气。

每天清晨，我一推开门，就能闻到那股甜香。

草坪也长起来了，绿油油的，像一块柔软的地毯。

我们买了藤编的桌椅，就放在葡萄架下。

下午，没有太阳的时候，她会泡一壶茶，我们俩就坐在那儿，看书，聊天，或者什么也不做，就那么静静地坐着。

有时候，她的学生会来看她。

都是些三四十岁的中年人了，见到她，还是恭恭敬敬地叫一声“林老师”。

她会很骄傲地跟他们介绍我。

“这是老赵，我的……老伙计。”

每次听到“老伙计”这三个字，我心里都觉得很熨帖。

我的儿子也从国外打来了视频电话。

当他看到我身后的背景，不再是我那个狭窄拥挤的老房子，而是一个开满鲜花的院子时，他惊讶得半天说不出话。

我把镜头转向正在旁边给花浇水的她。

“这是林老师。”我介绍道。

她有些不好意思，对着镜头笑了笑。

儿子在视频那头，沉默了很久。

最后，他说：“爸，你看起来……开心了很多。”

是啊。

我开心了很多。

我有多久，没有这样发自内心地，觉得活着是一件这么有意思的事了？

好像很久很久了。

自从我老伴儿走了以后，我的世界，就变成了黑白色。

每天，就是吃饭，睡觉，看电视。

日子，是熬过去的。

而现在，我的世界，好像又重新有了色彩。

是院子里那些花的颜色，是她那件浅蓝色布衫的颜色，是晚霞的颜色，是清晨阳光的颜色。

有一天，我们俩坐在院子里喝茶。

一只蝴蝶，落在了她的肩膀上。

翅膀一扇一扇的，很漂亮。

她一动也不敢动，小声地对我说：“快看，老赵。”

我看着她，看着她那像孩子一样，充满了惊喜的眼神。

我忽然觉得，我好像，有点喜欢上她了。

不是年轻时那种天雷地火的喜欢。

而是一种……很温柔，很宁静的喜欢。

就像这院子里的花香，不浓烈，但闻着，就觉得心安。

“林老师，”我叫她。

“嗯？”

“你的名字，叫什么？”我问。

我们认识了大半年，我一直叫她林老师，她一直叫我老赵。

我们好像，都忘了问对方的名字。

她愣了一下，随即笑了。

“我叫林婉瑜。”她说。

婉瑜。

温婉如玉。

真是个好名字。

“你呢？”她反问我。

“赵建国。”我说。

一个充满了时代印记的名字。

“建国。”她轻轻地念了一遍我的名字。

那两个字，从她嘴里说出来，好像变得格外好听。

秋天的时候，葡萄熟了。

一串一串，紫红色，像玛瑙一样，挂满了整个架子。

我们摘了满满一大筐。

她用葡萄酿了酒。

她说，要等到过年的时候，再打开喝。

冬天来了。

院子里的花都谢了。

草也变黄了。

但我们俩，却一点也不觉得萧条。

我们在屋里，生了暖炉。

她教我下棋，我的棋艺很烂，她就让我悔棋。

我教她用刨子推木头，她学得很认真，手上磨出了好几个水泡。

我们把那些旧船木的边角料，做成了很多小东西。

小板凳，小书架，还有一对很可爱的木头小人。

一个小人穿着工装裤，手里拿着锤子。

一个小人戴着眼镜，手里捧着书。

她把那对木头小人，摆在了客厅最显眼的位置。

除夕夜，我们俩包了饺子。

她把一枚洗干净的硬币，包进了一个饺子里。

她说，谁吃到了，谁来年就有好运气。

结果，那枚硬币，被我吃到了。

我把硬币吐出来，举到她面前。

“看来，我明年的运气，会很好。”我笑着说。

她看着我，眼睛亮晶亮的。

“我的运气，也很好。”她说。

窗外，响起了新年的钟声。

绚烂的烟花，在夜空中绽放。

她打开了那坛，我们秋天时酿的葡萄酒。

酒的颜色，像红宝石一样。

我们俩碰了碰杯。

“新年快乐，建国。”

“新年快乐，婉瑜。”

那是我第一次，叫她的名字。

她听了，先是一愣，然后，脸就红了。

像院子里，春天时开的第一朵月季花。

日子，就这样不紧不慢地过着。

春天，夏天，秋天，冬天。

院子里的花，开了又谢，谢了又开。

我们的头发，也越来越白。

有时候，我会坐在院子里，看着她忙碌的背影，忽然会有些恍惚。

我常常会想，如果那天，在茶馆里，我没有鬼使神差地答应她那个奇怪的条件。

现在的我，会是什么样子？

大概，还是一个人，守着那间空荡荡的老房子。

守着那些褪色的回忆。

然后，在某一个无人知晓的清晨，或者黄昏，悄无声息地，离开这个世界。

我很庆幸。

庆幸我那天的决定。

是她，是这个院子，把我从那种孤寂的、等待死亡的状态里，给拽了出来。

让我知道，原来，人生的下半场，也可以这么精彩。

也可以，重新开出花来。

我们没有领证。

我们谁也没提过这件事。

好像那一张纸，对我们来说，已经不重要了。

我们只是两个搭伙过日子的老人。

互相取暖，互相陪伴。

直到有一天。

她病了。

来得很突然。

那天早上，她没有像往常一样，起来做早饭。

我推开她的房门，看到她躺在床上，脸色苍白，呼吸急促。

我慌了。

我这辈子，很少有这么慌张的时候。

我背着她，冲下楼，拦了一辆出租车，去了医院。

检查结果出来，是心梗。

需要立刻手术。

我在手术室外面，坐立不安。

那种感觉，跟我当年，在产房外等着我儿子出生，一模一样。

不，比那时候，还要煎熬。

她的儿子，从外地赶了回来。

一个看起来很精明的男人，穿着一身笔挺的西装，看到我，眼神里充满了审视和警惕。

“你就是我妈说的那个……”他顿了顿，似乎在找一个合适的词，“……赵师傅？”

我点了点头。

“我妈的房子，还有她的退休金，都是我爸留下的。”他开门见山地说，“我们家，不图你什么，也希望你，别图我们家什么。”

他的话，像一根根刺，扎在我心上。

我看着他，忽然觉得很可笑。

他以为，我们之间，是那些庸俗的算计和交易。

他不知道，他的母亲，为了守住那些回忆，付出了多少。

他更不知道，我们俩，在这座小小的院子里，重新找到了什么样的生活。

我没有跟他争辩。

我只是说：“我什么都不要。我只要她好好的。”

手术很成功。

她被从手术室里推出来的时候，人还是昏迷的。

我看着她那张毫无血色的脸，心疼得像是被人用刀子在割。

她在医院住了半个多月。

那半个多月，我一步也没有离开过。

我给她喂饭，擦身，端屎端尿。

我不让护工碰她。

我觉得，只有我来做这些，我才安心。

她的儿子，待了几天就走了。

公司里有重要的会议，离不开他。

临走前，他找到我，塞给我一个厚厚的信封。

“赵师傅，这些天，辛苦你了。这是我的一点心意。”

我把信封推了回去。

“我照顾她，不是为了钱。”我说。

他看着我，眼神里有些动容，但还是坚持要把钱给我。

“这是你应得的。”

我摇了摇头，转身走进了病房。

我不需要他的钱。

我照顾她，是因为，我愿意。

是因为，她现在，是我的家人。

她出院那天，我去接她。

她瘦了很多，走路还有些不稳。

我扶着她，慢慢地往外走。

阳光照在她身上，我能清楚地看到她头发里的每一根银丝。

“建国，”她忽然开口，“我们……去领个证吧。”

我停下脚步，惊讶地看着她。

“我想，让你名正言顺地，住进那个家。”她说，“我想，让你给我养老送终。”

“也想，给你养老送终。”

我的眼眶，一下子就热了。

我用尽全身的力气，才忍住没有让眼泪掉下来。

我点了点头。

“好。”

我们去民政局的那天，天气很好。

我们俩，都穿上了自己最好的衣服。

她穿了一件红色的外套，显得气色很好。

我穿了那件，我儿子给我买的，一直没舍得穿的羊毛大衣。

拍照的时候，工作人员让我们笑一笑。

我们俩对着镜头，都笑得很开心。

拿到那两个红本本的时候，我的手，一直在抖。

我六十九岁。

她七十岁。

我们俩，加起来快一百四十岁了。

没想到，到了这个年纪，我还能，再当一次新郎。

回家的路上，她一直把结婚证紧紧地攥在手里，像个得了宝贝的孩子。

“建国，”她靠在我的肩膀上，“谢谢你。”

“该说谢谢的人，是我。”我说。

回到家，推开院门。

院子里的花，又开了。

比去年，开得更盛。

阳光暖暖地照着，一切都那么安静，那么美好。

我们俩，就像两棵相邻的老树。

根，已经紧紧地，盘绕在了一起。

再也，分不开了。

我们的生活，并没有因为那一张结婚证，而有什么太大的改变。

依旧是，我种花，她看书。

我做木工活，她在一旁陪着我。

我们一起，买菜，做饭，散步，看电视。

只是，现在，我可以光明正大地，牵着她的手。

可以在她睡着的时候，替她盖好被子。

可以在她看书看得累了的时候，帮她揉揉肩膀。

我们成了，法律上，最亲密的人。

她的身体，在我的照料下，一天天好了起来。

脸上又有了红润的色泽。

只是，她变得比以前，更依赖我。

我去哪儿，她都要跟着。

我去菜市场，她也要拄着拐杖，慢慢地跟在我身后。

我说：“你在家等着，我一会儿就回来了。”

她摇摇头：“我怕你，一转身，就不见了。”

我知道，那场大病，让她害怕了。

她怕，她会像她前夫一样，突然就走了。

留下一个人，守着这个院子，守着这些回忆。

我也怕。

我怕，我也会像我老伴儿一样，突然就走了。

留下她一个人。

所以，我们更加珍惜，在一起的每一天，每一分，每一秒。

我们开始，像年轻人一样，制造一些“浪漫”。

我会在她的床头，放上一支，当天院子里开得最好的花。

她会在我做木工活的时候，给我念她喜欢的诗。

我们甚至，还去拍了一套婚纱照。

我穿着租来的西装，打着领结，别扭得手都不知道往哪儿放。

她穿着白色的婚纱，化了妆，美得让我不敢认。

摄影师让我们摆各种姿势。

拥抱，亲吻，对视。

我们俩都害羞得满脸通红。

但拍出来的照片，却意外地好看。

我们把最大的一幅，挂在了客厅的墙上。

就在她前夫那幅字旁边。

她说：“陈默要是看见了，一定会替我高兴的。”

我相信。

一个真正爱着你的人，一定希望，你能过得幸福。

即使，给你幸福的人，不是他。

时间，是这个世界上，最温柔，也最残忍的东西。

它让我们相遇，相知，相伴。

也让我们的身体，一天天衰老。

我的腿脚，开始变得不那么利索了。

她的记性，也开始变得越来越差。

有时候，她会对着我，叫出她前夫的名字。

“阿默，帮我把那本书拿过来。”

我不会纠正她。

我会把书拿给她，然后笑着说：“婉瑜，你看书看累了，我给你倒杯水。”

她会愣一下，然后恍然大悟地笑起来。

“瞧我这记性，又叫错了。”

我知道，她不是故意的。

那个名字，那个人，已经在她的生命里，刻了太久。

就像我，有时候，也会在梦里，喊出我老伴儿的名字。

我们都背负着过去。

但我们，也都在努力地，走向未来。

一个，有彼此的未来。

去年冬天，下了很大的一场雪。

整个院子，都变成了白色。

我们俩，穿着厚厚的棉袄，坐在屋檐下，看着雪花，一片一片地落下。

“建国，”她忽然说，“你说，人死了以后，会去哪里？”

“不知道。”我说，“可能，会变成天上的星星吧。”

“那你说，”她转过头，看着我，“我们俩，会是挨着的那两颗吗？”

我握住她冰凉的手，放进我的口袋里。

“会的。”我说，“我走到哪儿，都把你带着。就算是变成了星星，我也要找一颗，离你最近的位置。”

她笑了。

靠在我的肩膀上，闭上了眼睛。

像一只，找到了归宿的倦鸟。

雪，还在下。

落了我们，一头白发。

这一生，能遇到她，是我最大的运气。

我们没有轰轰烈烈的爱情，没有海誓山盟的承诺。

我们有的，只是一个院子，两颗老去的心，和无数个，平淡又温暖的，日出日落。

这就够了。

真的，够了。

我时常会想起，我们第一次见面的那个茶馆。

想起她坐在我对面，安安静静的样子。

想起她提出的那个，让我意外的条件。

现在我明白了，那个条件，其实是一把钥匙。

一把，打开她尘封已久的心门，也打开我后半生幸福的钥匙。

她不是要我修一个院子。

她是在，渡我。

也是在，渡她自己。

我们都在彼此的生命里，找到了救赎。

这篇故事，写到这里，也该结束了。

我不知道，你们会不会喜欢。

我只是想，把我和婉瑜的故事，记录下来。

记录下，这两个加起来快一百五十岁的老人，是如何在人生的暮年，找到彼此，温暖彼此的。

生命是一场漫长的告别。

我们都在不断地，失去。

失去青春，失去健康，失去亲人。

但请你相信。

总会有那么一个人，会穿过茫茫人海，走到你面前。

他会告诉你，别怕。

剩下的路，我陪你一起走。

就像婉瑜，对我一样。

就像我，对婉瑜一样。

院子里的葡萄藤，今年又结了果。

比去年，更多，更甜。

我们坐在葡萄架下，吃着葡萄，看着夕阳，一点一点地，沉入西山。

我看着她被霞光染红的侧脸，心里充满了前所未有的平静和满足。

我知道，这就是我想要的，晚年。

这就是我想要的，家。