手机屏幕亮起，是表姐方莉。

“小南，在吗？”

后面跟着一个略显谄媚的“呲牙”表情。

我的胃下意识地抽紧了一下。

这不是什么巴甫洛夫的狗，这是被我表姐训练了三十多年的人。

我把手机扔在沙发另一头，假装没看见。正在客厅地垫上陪女儿兜兜搭乐高的周明抬了抬眼皮，“怎么了？又是你姐？”

他甚至都没问是哪个姐。

我的亲姐姐远在国外，除了逢年过节问候一声，几乎没什么交集。能让我露出这副表情的，普天之下，唯有我妈那边的外甥女，我的表姐，方莉。

“嗯。”我闷闷地应了一声，拿起遥控器，对着电视一通狂按，每个台停留不超过三秒，心里的烦躁像一锅滚开的水。

“估计又是来打听年夜饭的。”周明一语中的，他手里搭着一个粉色的城堡尖顶，语气平淡，却带着一丝了然的讥诮。

我没说话，算是默认了。

方莉就是这样一个人。她的人生仿佛一场永不停歇的雷达扫描，永远在探测亲戚朋友们的生活里，有没有什么她能用得上的资源，或者，能占上的便宜。

小到我刚买的一瓶进口洗手液，她来家里做客，临走时能若无其事地顺进自己包里，美其名曰：“你这个好闻，我拿回去试试，好用我也买。”

然后就再也没有然后了。

大到我们结婚，我妈和我婆婆两边凑钱，给我们换了套大点的房子。她能揣着手，在我家刚散完味的新房里转悠三圈，最后停在我面前，语重心长地说：“小南啊，你看你这房子也大了，你姐夫单位又远，小虎上学也不方便。你们那个旧的两居室，空着也是空着，不如让你姐先搬进去住两年，也算给你们看看房子，聚聚人气。”

那话说得，仿佛是恩赐。

仿佛我们那套价值几百万的房子，是块发霉的豆腐，需要她大驾光临赏光“看一看”。

那次是周明直接黑着脸把她怼回去的：“姐，那房子我们打算卖了，凑二套的首付，实在不好意思。”

方莉的脸当场就挂不住了，拉得比长白山还长，阴阳怪气地抛下一句“哟，发财了就是不一样，跟我们这些穷亲戚都算得这么清”，然后摔门而去。

从那以后，她对周明的态度就一直是“那个小气吧啦的外地人”。

但对我，她依旧热情。因为我是她妹妹，是她从小“看着长大”的妹妹。这层血缘关系，是她手里永不过期的提货券。

手机在沙发那头不屈不挠地又震了一下。

我认命地爬过去拿起来。

方莉：“人呢？跟你说话咋不回？”

方莉：“是不是快放假了？今年年夜饭在哪儿吃定了吗？”

一连串的问题，带着不容置喙的催促。

我深吸一口气，指尖在屏幕上悬了半天，最后敲了几个字：“还没定呢，最近公司忙。”

这是我的缓兵之计。

往年，我们两家都是各吃各的。我们一家三口，或者回周明老家，或者就在自己家简单做点。方莉他们家，则是雷打不动地回我舅舅家，也就是她自己爸妈家过年。

但去年，情况变了。

去年我舅舅家拆迁，分了两套房和一笔不小的钱。舅舅舅妈拿着钱，跟着旅游团，满世界潇洒去了，过年也没回来。方莉的小算盘落了空，年三十下午，一个电话打到我家。

“小南啊，我跟你姐夫带着小虎，买了一堆菜，正愁没地方吃呢。你家不是大吗？我们过去跟你家拼一桌吧，热闹！”

那语气，不是商量，是通知。

一个小时后，他们一家三口准时出现在我家门口。手里确实提着菜，两根焉头耷脑的黄瓜，一小把蔫了吧唧的菠菜，外加一袋超市打折的速冻水饺。

而我和周明，从中午就开始忙活，冰箱里塞满了波士顿龙虾、帝王蟹腿、我托人从乡下买的走地鸡，还有周明最拿手的红烧肉，已经炖在锅里，香气四溢。

那一晚，成了我的噩梦。

方莉的儿子小虎，一个被惯坏了的七岁男孩，在我家上演了一场孙悟空大闹天宫。他穿着鞋在我的新沙发上蹦迪，把薯片渣撒得满地都是，用他油腻腻的手去摸我的白色墙壁，留下一个个小黑手印。

我女儿兜兜刚拼好的乐高城堡，被他一脚踹得稀碎，兜兜当场就哭了。

我刚要发作，方莉一把拉住她儿子，假模假样地拍了一下，嘴里却说：“哎呀，小孩子嘛，不懂事。兜兜不哭啊，舅妈回头给你买个新的，比这个大！”

那张空头支票至今没有兑现。

饭桌上，更是重灾区。

我精心摆盘的清蒸鱼，刚一上桌，方莉就把鱼肚子上最肥美的一块夹给了小虎。周明片好的烤鸭，她直接把盘子端到自己面前，一片一片地喂儿子。至于那只帝王蟹，我们一家三口几乎没怎么动筷子，全进了他们一家的肚子。

姐夫还算老实，只是闷头吃，偶尔被方莉派去厨房“看看那个肉好了没”。

而方莉，一边吃，一边还不忘对我家的菜色评头论足。

“小南，你这虾买贵了吧？现在市场上都这个价，你不会被人坑了？”

“这酒不行，口感太涩，下次让你姐夫给你推荐个好的，他单位发的那个就不错。”

一顿饭下来，我和周明累得像扒了层皮，精神上的疲惫远超身体。送走他们，家里像被洗劫过一样。

周明一边收拾残局，一边冷着脸说：“林南，我把话放这儿。这是第一次，也是最后一次。”

我知道他的意思。

所以今年，当方莉的头像再次闪烁时，我全身的细胞都在叫嚣着“拒绝”。

“别理她。”周明看我对着手机发呆，走过来，抽走了我的手机，回了两个字：“在忙。”

然后直接锁屏，扔回给我。

“这样不行，”我苦着脸，“她会一直问的。”

“问就说没定。”周明态度坚决，“拖到年三十中午，我们手机一关机，她能奈我何？”

“那也太不给面子了吧，毕竟是我姐。”我有些犹豫，这是刻在中国人骨子里的“人情”和“面子”在作祟。

周明停下手里的活，认真地看着我：“林南，面子是给懂礼数的人留的。对于不懂礼数的人，你越给面子，她越蹬鼻子上脸。你今天给她留了面子，明天她就能让你里子都保不住。”

他顿了顿，语气缓和下来：“我知道你为难。但你想想兜兜，想想去年她哭的样子。你想想我们辛辛苦苦一年，就为了过个年，结果呢？是请一尊佛来家里，给自己添堵吗？”

周明的话，像一把锥子，精准地扎破了我那个名为“亲戚情面”的虚假气球。

是啊，我凭什么要为了一个只知索取、不知尊重的人，牺牲我们一家三口的安宁和快乐？

“那……我们今年去哪儿？”我问。

往年要么在家，要么回他老家。他老家在北方一个小城，父母都还在，回去虽然也热闹，但路途遥远，舟车劳顿。去年他爸妈来这边过了一次年，所以今年我们本来的打算是，就在上海，一家三口，清净清净。

周明神秘地笑了笑，“我有个计划，保证她找不到，就算找到了，她也得傻眼。”

接下来的几天，方莉的“问候”果然没有停歇。

从“定了没啊”到“你们单位到底什么时候放假”，再到“我听咱妈说，你今年不回老家了？那肯定是在上海吃了？”

她的信息越来越密集，试探的意味也越来越明显。

我按照周明的指示，一概用“忙”“不清楚”“再说吧”来搪塞。

到了腊月二十八，离除夕只有两天了。

方莉的耐心显然已经耗尽。她直接打来了电话。

我看着屏幕上跳动的“表姐”两个字，心一横，按了免提。

“小南！你搞什么啊？发信息不回，你是不是故意躲着我？”电话那头，是她标志性的，带着一丝质问的尖锐嗓音。

“姐，我这不正开会呢，刚出来。”我撒了个谎，尽量让自己的声音听起来疲惫而无奈。

“开会开会，一天到晚就知道开会！”她不满地抱怨了一句，然后立刻切入正题，“我问你，年夜饭到底定哪儿了？我跟你姐夫都商量好了，今年还去你那儿热闹热闹。小虎天天念叨你家的龙虾呢！”

我差点气笑了。他还好意思念叨。

“姐，今年我们……可能不在家吃。”我含糊地说。

“不在家吃？那去哪儿吃？下馆子？”她的声音立刻拔高了八度，带着一丝兴奋，“哪家馆子？定了吗？正好，我们也不用买菜了，直接过去！你把地址发我，我们自己过去，不麻烦你接。”

看，她连客气一下都懒得客气了。

我看了周明一眼，他对我做了个“说”的口型。

我的心跳开始加速，手心有点冒汗。我知道，关键时刻来了。

“姐，我们定的地方……有点特殊。”我斟酌着词句，“不是那种普通的餐厅。”

“哟，还搞上特殊的了？”方莉的语气里充满了好奇和一丝不易察ार的嫉妒，“怎么个特殊法？私房菜？还是什么会所？你现在档次可以啊林南，带着姐姐也去见见世面呗。”

“不是，”我清了清嗓子，“我们今年……预定了一个慈善晚宴。”

电话那头沉默了三秒。

“什么玩意儿？”方莉的声音充满了困惑，“慈善晚宴？就是电视上那种，明星去捐钱的？”

“差不多吧，但我们这个没那么高端。”我开始按照和周明商量好的剧本往下说，“是一个公益组织办的，在他们自己的活动中心。主要是为了给一些孤寡老人、还有城市里的流浪者提供一顿热乎的年夜饭。我们报名去当志愿者，顺便……也在那儿把年给过了。算是给兜兜一个特殊的体验，让她知道要珍惜现在的幸福生活。”

这番话说得我自己都快信了。

事实上，这确实是周明的计划。他一个同事是这个公益组织的长期志愿者，每年除夕，他们都会组织这样一个活动。周明听说后，觉得这比去任何一家豪华餐厅都有意义。

既能真正做点有意义的事，又能完美避开方莉，简直是一石二鸟。

电话那头的方莉又沉默了。这次沉默的时间更长。

我几乎能想象到她此刻紧锁的眉头和撇下的嘴角。

她脑子里的算盘，估计正在噼里啪啦地响。

去，还是不去？

去吧，一听就不是什么能捞到油水的地方。什么慈善、公益，在她看来，都是虚头巴脑的东西，是傻子才干的事。让她去伺候什么孤寡老人？开什么玩笑。

不去吧，她又觉得不甘心。万一呢？万一这只是我的托词，其实我们是去什么高级地方，故意不想带她呢？“慈善晚宴”这个名头，听起来就比“下馆子”要高级，带着一种她够不着的“上流社会”的气息。

“哦……这样啊……”半晌，她终于开口了，语气干巴巴的，“那……那地方在哪儿啊？”

她还是不死心。

我心里的石头落了一半。计划成功了一大半。

“在浦东那边，一个创意园区里。地方有点偏。”我故意说得含糊。

“把地址发我。”她的语气不容置喙。

“姐，那边都是志愿者和受助人员，你们过去……不太方便吧？”我假意劝阻。

“有什么不方便的？我们也是去献爱心的不行吗？”她立刻找到了一个冠冕堂皇的理由，“正好也让小虎去受受教育，省得他一天到晚不知道天高地厚！”

我差点没忍住笑出声。

好一个“献爱心”，好一个“受教育”。

“那好吧，我晚点把地址发你。”我挂了电话，长长地舒了一口气。

周明对我竖起一个大拇指，“干得漂亮。接下来，就等鱼儿上钩了。”

除夕那天，上海飘起了细密的冬雨，阴冷潮湿。

我们一家三口穿得都很朴素。羽绒服，运动鞋，兜兜还戴着一顶小黄帽，看起来像个可爱的小蘑菇。

我们没有开车，坐地铁到了那个位于浦东金桥的创意园区。

所谓的“活动中心”，其实就是一个由旧厂房改造的Loft空间。水泥地面，裸露的砖墙和管道，看起来粗犷又带着点工业风的艺术感。

但里面却暖意融融。

几十个志愿者正在热火朝天地忙碌着。有年轻的大学生，有像我们这样带着孩子来的年轻夫妻，也有头发花白却精神矍铄的阿姨。

空气中弥漫着饭菜的香气。长条桌上铺着红色的桌布，虽然简单，但透着喜庆。

活动负责人王阿姨是个五十多岁的短发女性，笑容特别有亲和力。她给我们一家分配了任务：周明力气大，负责搬运和分发物资；我手巧，负责和几位阿姨一起包饺子；兜兜的任务最简单，就是给每个布置好的座位上放一双新筷子和一个小小的福字挂件。

小丫头第一次参与这样的活动，兴奋得小脸通红，跑来跑去，一点也不觉得累。

我一边包着饺子，一边和旁边的阿姨聊天。她们聊着家长里短，聊着今年的菜价，聊着对新年的期盼。没有攀比，没有算计，只有最朴实的善意和温暖。

我感到一种久违的轻松和安宁。

这种感觉，比坐在任何一家米其林餐厅里，品尝着昂贵的菜肴，都要来得踏实和满足。

下午五点左右，受邀的老人和流浪者们陆陆续续地来了。志愿者们热情地引导他们入座，给他们端上热茶和水果。

整个大厅里，充满了欢声笑语。

我看了看手机，时间是五点半。

算算时间，也该到了。

果然，不到十分钟，活动中心的玻璃门被推开了。

一股寒风夹杂着雨丝灌了进来。

门口，出现了三个与这里格格不入的身影。

正是方莉一家。

方莉今天显然是精心打扮过的。她穿了一件崭新的米色羊绒大衣，虽然款式有点过时，但看得出价格不菲。脖子上系着一条Logo明显的丝巾，手里挎着一个亮闪闪的包。脸上的妆容很精致，口红是张扬的正红色。

她身边的姐夫，穿着一件不太合身的西装，头发用发胶梳得油光锃亮，看起来有些局促不安。

而被她牵着的小虎，则是一身名牌运动装，脚上踩着一双限量版的球鞋，脸上挂着一百个不情愿。

他们一家三口，就像是误入乡村片场的都市剧演员，从头到脚都写着“不搭调”。

方莉显然也被眼前的景象惊呆了。

她预想中的“慈善晚宴”，大概是铺着白桌布，摆着高脚杯，人人衣着光鲜，在悠扬的音乐声中举杯微笑的场景。

而不是眼前这个……像极了大学食堂或者单位年会现场的地方。

水泥地？红砖墙？穿着围裙跑来跑去的志愿者？还有那些……那些衣着朴素甚至有些破旧的老头老太太？

她的目光在全场迅速扫视了一圈，最后定格在正在和面粉作斗争、白T恤上沾了点点面粉的我身上。

她的瞳孔地震了。

那表情，混合着震惊、迷惑、失望，以及一种被戏耍了的愤怒。

她踩着高跟鞋，“噔噔噔”地朝我走过来，高跟鞋跟敲在水泥地上，发出清脆又突兀的声响，引得周围的人都朝她看过来。

“林南！”她走到我面前，压低了声音，但语气里的火药味已经快要爆炸了，“你搞什么鬼？这就是你说的‘慈善晚宴’？”

我停下手里的活，用围裙擦了擦手，平静地看着她：“是啊，姐。我没说错吧？慈善，晚宴。”

我特意加重了“慈善”两个字。

她的脸一阵红一阵白，显然被我噎得不轻。

“你……”她气得嘴唇都在哆嗦，“你耍我？”

“我怎么耍你了？”我一脸无辜，“我跟你说的是事实啊。我们来当志愿者，给老人们做顿年夜饭，很有意义的。你们不是也来‘献爱心’的吗？来得正好，王阿姨，我表姐他们一家也来帮忙了！”

我扬声喊了一句。

负责人王阿姨立刻笑着迎了过来，“哎呀，太好了！欢迎欢迎！正缺人手呢！这位女士，看你这么精神，要不你来帮忙给老人们盛汤吧？这位先生，你帮我们把那边的桌子再抬一下，拼一拼，还有人要来。小朋友，你……”

王阿姨的目光落在了小虎身上。

小虎立刻往方莉身后一躲，扯着她的衣角，大声嚷嚷：“我不要！这里好脏！我要回家！我要吃龙虾！我不要跟这些老头子一起吃饭！”

他的童言无忌，像一把最锋利的刀，瞬间划破了现场所有伪装的体面。

周围的空气仿佛凝固了。

一些老人默默地低下了头。志愿者们的脸上露出了尴尬和不悦。

王阿姨的笑容也僵在了脸上。

方莉的脸，“唰”地一下，涨成了猪肝色。

她做梦也想不到，自己一心想要来蹭的“高级晚宴”，会是这样一个让她下不来台的场面。她更想不到，她引以为傲的儿子，会用最残忍的方式，把她最后一点遮羞布也扯了下来。

“你闭嘴！”她恼羞成怒，低声呵斥儿子。

但小虎的“熊孩子”属性在此时被激发到了极致，他开始在地上打滚撒泼：“我就不！我就不！这里臭死了！我要吃肯德基！我要吃麦当劳！哇——”

震耳欲聋的哭声响彻整个大厅。

姐夫站在一旁，手足无措，脸红得像要滴出血来。他想去拉儿子，又不敢，只能求助地看着方莉。

方莉此刻的表情，精彩得像一出川剧变脸。

她看看在地上打滚的儿子，又看看周围那些带着探究和不满的目光，再看看一脸平静、甚至嘴角还挂着一丝若有若无笑意的我。

她终于明白了。

我就是故意的。

我就是故意把她骗到这个地方来，让她出丑。

一股巨大的羞辱感和愤怒冲上了她的头顶。

她猛地瞪向我，眼神像要喷出火来：“林南，你行！你真行！”

我没说话，只是静静地看着她。

是的，我就是故(yi)的。你逼我的。

“我们走！”她一把拽起还在地上哭闹的儿子，几乎是拖着他往外走。高跟鞋因为走得太急，崴了一下，她整个人踉跄了一下，险些摔倒。

姐夫尴尬地对我们点了点头，算是打了招呼，然后快步跟了上去，一家三口狼狈地消失在门外的夜色中。

他们带来的那一丝喧嚣和不和谐，也随之消散了。

大厅里安静了几秒钟，然后，王阿姨第一个反应过来，她拍了拍手，笑着打圆场：“好了好了，小插曲，小插曲。大家继续，准备开饭啦！”

气氛重新活跃起来。

周明走到我身边，递给我一杯热水。

“解气了？”他低声问。

我喝了一口水，温热的液体顺着喉咙流进胃里，驱散了最后一点寒意。

我摇了摇头，又点了点头。

“说不上解气。”我说，“就是觉得……终于清净了。”

是的，不是报复的快感，而是一种挣脱了枷锁的轻松。

我不需要再为她的无理和索取而内耗，不需要再用“亲戚情面”来捆绑自己。

我守住了我的边界，也守住了我们一家人的安宁。

晚宴开始了。

没有山珍海味，就是最家常的饺子、红烧肉、炒青菜、排骨汤。

但每个人都吃得津津有味。

兜兜坐在我旁边，用她的小勺子，一小口一小口地吃着饺子。她吃得很香。

她忽然抬起头，对我说：“妈妈，我觉得今天的饺子，比我们去年吃的龙虾还好吃。”

我愣了一下，随即笑了。

我摸了摸她的头，“为什么呀？”

“因为……”她想了想，认真地说，“因为这里有很多爷爷奶奶陪我们一起吃。而且，这些饺子是我们自己包的。王奶奶说，自己动手，丰衣足食。”

周明在一旁听着，眼眶有点红。

他给我夹了一个饺子，轻声说：“看，这才是最好的新年礼物。”

我点点头，心里被一种巨大的暖流包裹着。

这顿年夜饭，没有昂贵的食材，没有豪华的排场，但它有爱，有善意，有分享，有我们一家人紧紧挨在一起的温暖。

这才是“年”的真正意义。

不是一场物质的攀比和炫耀，而是一次精神的回归和团圆。

晚上九点多，活动结束，我们和志愿者们一起收拾好场地，才踏上回家的路。

雨已经停了。

城市的夜空被烟花点亮，璀璨夺目。

我的手机震了一下。

我拿出来一看，是方莉发来的一条长长的微信。

“林南，我算是看透你了。你不就是嫌我们家穷，怕我们占你便宜吗？用得着这么拐弯抹角地羞辱我吗？你现在有钱了，住大房子了，了不起了，看不起我们这些穷亲戚了是吧？你别忘了，你小时候是谁带你玩的！你妈当年生你的时候，是谁在医院跑前跑后的！你就是个白眼狼！以后我们两家，老死不相往来！”

一连串的感叹号，像一把把淬了毒的飞刀，隔着屏幕都能感受到她的怨气和不甘。

她永远不会反思自己的问题。

在她看来，错的永远是别人。是别人小气，是别人看不起她，是别人忘恩负义。

她把自己所有的不堪和索取，都合理化为“亲戚间的理所应当”。

而一旦这个“理所应当”被打破，她就会立刻翻脸，把所有的责任都推到对方身上。

我看着那条信息，没有愤怒，也没有难过，只觉得一阵释然。

也好。

老死不相往来，正合我意。

我没有回复，也没有删除。

我只是平静地按下了那个我早就想按下的按钮——“加入黑名单”。

世界，终于彻底清净了。

我把手机揣回兜里，抬头看向周明和兜兜。

周明正把兜兜扛在他的肩膀上，小丫头指着远处一朵刚刚绽放的烟花，大声地欢呼着：“爸爸快看！好漂亮啊！”

周明笑着，仰头看着女儿，眼里的光，比天上的烟花还要亮。

我走过去，挽住他的胳膊，把头轻轻靠在他的肩膀上。

“新年快乐。”我说。

“新年快乐。”他侧过头，在我额头上亲了一下。

肩上的兜兜也奶声奶气地喊：“爸爸妈妈，新年快乐！”

远处，新年的钟声隐约传来。

我知道，从这个除夕夜开始，我们家的年，会过得越来越有滋味。

因为我们终于学会了，如何温柔而坚定地，对那些消耗我们的人和事，说“不”。

如何把最宝贵的时间和精力，留给我们真正爱的人，和真正有意义的事。