1986年的冬天，雪下得特别大，像是要把整个村子都埋起来。

隔壁王屠户家要杀年猪了，那猪的惨叫声，隔着厚厚的土墙，都能刺进我耳朵里。

我叫陈念，那年八岁。我还有一个弟弟，陈冬，六岁。

娘的脸比外面的雪还要白，她死死地盯着窗外，嘴里反复念叨着：“不能看，不能听，会招来祸事的……”

她找出家里最粗的那根门闩，把我们那扇破木门从里面顶上，还不放心，又搬了条凳子死死抵住。

“念儿，冬儿，今天谁也不许出门，听见没有？”她的声音发着抖，像是筛糠。

弟弟冬儿不懂事，扒着门缝，奶声奶气地问：“娘，王伯伯家杀猪，有肉肉吃了，为啥不让出去看？”

娘一把将他拽回来，力气大得吓人，冬儿“哇”地一声就哭了。

“不许哭！”娘低吼着，眼睛里布满了血丝，“再哭，就把你扔出去喂狼！”

我抱着吓傻的弟弟，心里也怕得不行。

娘不是这样的。平日里，她虽然沉默寡言，但对我和弟弟很温柔。可每到王屠户家杀年猪的这一天，她就像变了个人。

猪的嚎叫声越来越凄厉，最后变成一声长长的悲鸣，然后戛然而止。

我知道，猪死了。

村子里很快就弥漫开一股浓重的血腥味，混杂着滚水烫猪毛的骚臭气。

这是乡下过年最热闹、最让人期待的味道，可在我家，却像是催命的符咒。

娘瘫坐在灶台边的草堆上，浑身都在发抖，她抱着膝盖，把头埋得很深很深，像一只受了惊的刺猬。

我不敢说话，只能紧紧搂着弟弟，用手捂住他的耳朵。

可那股味道，是捂不住的。它顺着门缝、窗户缝，无孔不入地钻了进来。

娘猛地抬起头，眼神惊恐地在屋里扫视，好像那味道是什么吃人的妖怪。

“念儿，去，把所有缝都堵上！”

我赶紧找来破布条，学着娘的样子，把门窗的缝隙塞得严严实实。

屋子里顿时暗了下来，只剩下灶膛里一点微弱的火光，映着我们三个人惨白的脸。

时间过得特别慢，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。

中午，娘给我们煮了糊糊，稀得能照出人影。

冬儿小声说：“娘，我想吃肉。”

娘的身体猛地一僵，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“不许说那个字！”她尖叫起来，声音刺耳又陌生。

我吓得赶紧捂住弟弟的嘴。

（娘到底在怕什么？杀猪而已，村里家家户户都这样。为什么只有我们家，像是要躲一场天大的灾难？）

我心里充满了疑问，但我不敢问。我能感觉到，娘的神经已经绷到了极限，任何一点刺激都可能让她崩溃。

屋外，王屠户家的热闹声一阵阵传来。男人的划拳声，女人的笑骂声，孩子的追逐打闹声……

那些声音，都像是另一个世界的热闹，和我们这个黑暗、冰冷的小屋子没有半点关系。

我透过布条的缝隙，偷偷往外看。

王屠户家院子里，雪地上红了一大片，像是泼了半桶红漆。

王屠户，王满仓，他正光着膀子，腰间围着一块油腻腻的皮围裙，手里那把杀猪刀在冬日的阳光下泛着瘆人的白光。

他一边剔骨，一边和周围的人说着笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙。

他长得很高大，满脸横肉，笑起来的时候，脸上的肉会挤成一堆，看着有几分凶相。

我每次见到他，心里都会莫名地发怵。

他好像感觉到了我的视线，突然抬起头，朝我们家的方向看了一眼。

我吓得猛地缩回头，心脏“怦怦”狂跳。

（他发现我了？他会不会过来？）

我不敢再看，只能抱着弟弟，听着娘粗重而压抑的呼吸声。

天色渐渐暗了下来，村子里的热闹也慢慢散了。

娘终于松了口气，身体不再绷得那么紧。

她点了煤油灯，昏黄的灯光下，她的脸色依然很难看。

“娘，可以开门了吗？”我小声问。

“不行。”她斩钉截铁地说，“今天晚上，谁来敲门都不能开，听见没有？就说我们睡了。”

我点了点头，心里却更加不安。

夜深了，我和弟弟早就躺在了冰冷的土炕上，却怎么也睡不着。

娘就坐在炕边，手里拿着一件不知道缝了多少年的旧衣服，一针一线地缝着，眼睛却一直盯着门口。

那样子，像一个守着城门的士兵。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵“咚、咚、咚”的敲门声突然响了起来。

声音在寂静的夜里，显得格外突兀和响亮。

娘的身体瞬间又绷直了，手里的针“噗”地一声扎进了指头里，血珠一下子就冒了出来。

她却好像感觉不到疼，只是死死地盯着那扇门。

“谁啊？”我壮着胆子问了一句。

门外传来一个粗声粗气的男人声音：“是我，王满仓。开门，给你们送点肉来。”

是王屠户！

我的心一下子提到了嗓子眼。

娘的脸色“唰”地一下变得惨白，没有一丝血色。她冲我疯狂地摇头，用口型对我说：“别出声！”

然后，她自己屏住了呼吸，整个屋子死一般地寂静。

“陈家嫂子？在家吗？”王满仓的声音又响了起来，带着一丝不耐烦，“我知道你在家，我看见你家灯亮着呢。”

“开门啊，刚杀的猪，给孩子们尝尝鲜。别不识好歹。”

他的声音仿佛有种魔力，穿透了门板，钻进我的骨头缝里，让我浑身发冷。

娘捂着嘴，身体抖得像秋风里的落叶。

我能清晰地听到她牙齿打颤的声音。

“不开是吧？”王满仓在外面冷笑了一声，“行，有你的。”

接着，是重重的脚步声，渐渐远去了。

直到外面的声音彻底消失，娘才像虚脱了一样，瘫软在地上，大口大口地喘着粗气。

冷汗浸湿了她额前的头发，一缕一缕地贴在脸上，狼狈不堪。

“娘，你咋了？王伯伯不是坏人啊，他给我们送肉……”

“闭嘴！”娘厉声打断我，眼神凶狠得像要吃人，“他不是好人！他是魔鬼！你们记住，以后离他远点，永远不要吃他家的东西，听见没有！”

我被她吓得不敢再说话，只能把头埋进被子里。

那一夜，我做了一个噩梦。

我梦见王满舍手里提着那把泛着白光的杀猪刀，一脚踹开了我家的门。

他狞笑着朝我们走来，娘挡在我们身前，被他一刀……

我尖叫着从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

娘还坐在炕边，一夜没睡，眼睛熬得通红。

从那天起，我们家的气氛就变得更加压抑了。

娘的话更少了，脸上几乎没有了笑容。

她每天都像防贼一样防着王满仓。只要王满仓从我们家门口经过，她就会立刻把我们拉进屋里，关上门。

村里人见了，都说我娘脑子有问题，是个疯婆子。

说她放着好好的肉都不要，不知好歹。

我听了心里难受，想替娘辩解，可我连自己都说服不了。

我不知道娘为什么这么怕王满仓。

我只记得，在我很小的时候，我爹还在。

那时候，我们家虽然穷，但每天都充满了笑声。

爹是个木匠，手很巧，会给我和弟弟做各种各样的小玩意儿。

我脖子上挂着的那个木头小鸟哨子，就是爹给我做的。

那是我最宝贵的玩具。

可是，三年前，爹走了。

娘说，爹去外面打工挣大钱了，等挣够了钱就回来给我们盖大房子。

可他再也没有回来过。连一封信都没有。

村里人都说，我爹是嫌我们家穷，在外面有了别的女人，不要我们了。

每次听到这些话，娘都会发疯一样地跟人吵架，然后回家抱着我们哭。

我总觉得，爹的离开，和我娘对王满仓的恐惧，这两件事之间，一定有什么联系。

可我不敢问。

我怕看到娘那双绝望又惊恐的眼睛。

日子就在这种压抑和恐惧中一天天过去。

转眼，又是一年冬天。

王屠户家那头养了一年的大肥猪，又开始在圈里哼哼唧唧了。

我知道，那一天又要来了。

果然，在腊月二十三，小年的那天，隔壁又传来了猪的惨叫声。

一切都和去年一样。

娘再次把我们锁在屋里，用布条塞住门窗缝隙，不许我们出去，不许我们出声。

那股熟悉的血腥味和骚臭味再次弥漫开来。

娘也再次陷入了那种歇斯底里的恐惧之中。

我静静地看着她，心里除了害怕，还多了一丝麻木和悲哀。

（这样的日子，到底什么时候才是个头？）

晚上，王满仓又来了。

还是和去年一样，提着一块血淋淋的猪肉，说是送给我们尝鲜。

娘依旧死死地抵着门，任凭他在外面怎么说，就是不开。

“陈家嫂子，你这是敬酒不吃吃罚酒啊！”王满仓的声音阴沉了下来，“你别忘了，你家那口子是怎么没的！你要是再这么不识抬举，小心你那两个娃……”

他的话没说完，但那威胁的意味，像一把冰刀子，狠狠地扎进了我的心里。

我爹……我爹的死，跟他有关系！

这个念头如同闪电一般劈过我的脑海。

我猛地抬头看向我娘。

只见她浑身剧烈地颤抖着，双手死死地捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却不敢发出一丝声音。

那一刻，我好像明白了什么。

王满仓在外面骂骂咧咧地走了。

娘靠在门上，缓缓地滑坐到地上，压抑了很久的哭声终于爆发出来，像一头受伤的母兽，绝望而凄厉。

我走过去，从背后抱住她。

“娘，我爹……是不是他害死的？”我颤抖着问。

娘的哭声戛然而止，她猛地转过身，用一种我从未见过的，混杂着恐惧、仇恨和绝望的眼神看着我。

“不许胡说！”她用尽全身力气嘶吼道，“你爹是出去打工了！他会回来的！”

她像是在说给我听，又像是在说给她自己听。

可我知道，她在撒谎。

从那天起，一个念头在我心里扎了根。

我要弄清楚，我爹到底是怎么死的。

我要为我爹报仇。

这个念头，对于一个九岁的孩子来说，太过沉重和危险。

但我别无选择。

我开始偷偷地观察王满仓。

他家和我家只隔了一道土墙，墙上有一个狗洞。

我经常趁娘不注意，趴在狗洞那里，偷看他家院子里的动静。

王满仓和他老婆感情不好，经常打架。

他老婆叫刘翠花，是个嘴碎的女人，嗓门特别大。

有一次，他们又吵了起来。

“王满仓，你个挨千刀的！你把家里的钱都拿去哪了？是不是又拿去赌了？”

“老子的钱，想怎么花就怎么花，你管得着吗？”

“我管不着？这个家是我辛辛苦苦撑起来的！你呢？除了杀猪就是喝酒赌钱！你对得起我吗？”

“闭嘴！再嚷嚷老子撕了你的嘴！”王满仓吼道，“别忘了你当年是怎么嫁给我的！要不是我，你现在还不知道在哪儿呢！”

“你……”刘翠花的声音一下子弱了下去，带着哭腔，“王满仓，你别以为我不知道你干的那些好事！三年前陈木匠的事，你真以为能瞒一辈子吗？你就不怕他半夜来找你？”

“你他妈的胡说八道什么！”王满仓的声音里透着一丝惊慌，接着就是“啪”的一声脆响，和刘翠花的尖叫声。

他打她了。

我捂着嘴，吓得大气都不敢出。

陈木匠……那不就是我爹吗？

我爹的死，果然和王满仓有关！刘翠花也知道！

我的心跳得飞快，既害怕又兴奋。

我找到了突破口。

我决定从刘翠花下手。

刘翠花虽然泼辣，但心眼不坏。有时候在村里碰见我和弟弟，还会偷偷塞给我们一个红薯或者几个枣。

我知道，她可怜我们。

我等了一个机会。

那天，王满仓又出去赌钱了，好几天没回家。

刘翠花一个人在家门口洗衣服，一边洗一边抹眼泪。

我揣着我那个宝贝的木头小鸟哨子，悄悄地走到她身边。

“刘婶。”我怯生生地叫了她一声。

她抬起头，看到是我，愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容：“是念儿啊，有事吗？”

我把哨子递到她面前：“刘婶，你看，这是我爹给我做的。”

哨子已经被我摩挲得油光发亮，上面的小鸟刻得栩栩如生。

刘翠花看着那个哨子，眼神一下子就变了。

她的手在围裙上擦了擦，小心翼翼地接过哨子，放在手心里看。

“你爹……他的手是真巧。”她喃喃地说，眼圈一下子就红了。

“刘婶，我爹……他到底去哪了？”我看着她的眼睛，一字一句地问，“村里人都说他不要我们了，我不信。我娘说他去打工了，我也不信。”

“我只想知道真相。求求你，告诉我。”

我的声音不大，但每一个字都充满了力量。

刘翠花看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，又不敢说。

她的眼神里充满了挣扎和恐惧。

“婶，王伯伯是不是知道什么？”我继续追问，“我听见你们吵架了，你提到了我爹。”

刘翠花脸色大变，一把将哨子塞回我手里，惊慌地站起来：“你这孩子胡说什么！我什么都不知道！快回家去！别让你娘看见了！”

她把我往外推，像是见了鬼一样。

我知道，我猜对了。

她越是害怕，就越证明这里面有鬼。

我没有放弃。

从那以后，我一有机会就去找刘翠花。

我不问她我爹的事，我只是帮她扫扫地，或者在她哭的时候，默默地递上一块手帕。

有时候，我会拿出我的小鸟哨子，吹给她听。

那哨声清脆，在寂静的村庄里传得很远。

我知道，每一次哨声，都在敲打着她的心。

终于，在一个大雨滂沱的下午，王满仓又喝得醉醺醺地回来，把刘翠花打了一顿。

我听到她撕心裂肺的哭声，心都揪紧了。

等王满仓睡死过去，我冒着大雨，跑到了她家。

她鼻青脸肿地坐在门槛上，眼神空洞，任凭雨水打在身上。

我走过去，把一把破旧的油纸伞撑在她头顶。

她缓缓地抬起头，看到是我，眼泪“唰”地一下又流了出来。

她一把抱住我，放声大哭。

“念儿啊……婶对不起你们啊……”

那天下午，在哗哗的雨声中，刘翠花断断续续地，对我讲出了那个埋藏了三年的秘密。

三年前，也是一个冬天，也是王满仓家杀年猪。

那天村里很多人都在他家帮忙、吃肉、喝酒。

我爹也被叫去了。

我爹不爱喝酒，但王满仓非要灌他。

两个人不知道怎么就吵了起来。

王满仓喝多了，借着酒劲，说我爹的手艺是偷学他的。

我爹气不过，就跟他争辩了几句。

结果，王满仓抄起那把刚杀完猪、还滴着血的杀猪刀，就朝我爹捅了过去。

所有人都吓傻了。

等他们反应过来的时候，我爹已经倒在了血泊里，没气了。

出了人命，所有人都慌了。

王满仓也吓醒了酒。

他跪在地上求大家，说他不是故意的，求大家帮他瞒下来。

他说他要是被抓去枪毙了，他老婆孩子怎么办。

当时在场的人，都是一个村的，沾亲带故。

而且，他们也怕惹上事。

于是，在王满仓的威逼利诱下，他们做了一件丧尽天良的事。

他们趁着夜色，把我爹的尸体，和我家那头还没来得及杀的年猪，一起……一起给处理了。

他们把猪开膛破肚，把我爹……塞了进去。

然后，连夜拉到后山，埋了。

对外，他们就统一口径，说我爹是喝多了，自己摔下山崖死的。

可我娘不信。

她疯了一样地去找，去找我爹。

后来，不知道是谁，偷偷告诉了她真相。

但那个人警告她，如果敢说出去，我们一家三口都活不成。

王满仓也来威胁过她，说他能杀一个，就能杀三个。

为了我和弟弟，我娘只能打碎了牙往肚里咽。

她只能编造一个我爹出去打工的谎言，骗我们，也骗她自己。

她从此就活在了恐惧和仇恨里。

每一年王满仓家杀猪，对她来说，都是一场酷刑。

那猪的惨叫，那浓重的血腥味，都会让她想起我爹惨死的那个晚上。

她怕王满仓会像杀我爹一样，再来杀我们。

所以她要把我们锁起来，不让我们看见，不让我们听见，不让我们和王满仓有任何接触。

听完刘翠花的话，我浑身的血液都凝固了。

我感觉不到雨水的冰冷，也听不到雷声的轰鸣。

我的脑子里只有一个念头：王满仓，我要你血债血偿！

我没有哭。

从那天起，我心里的那个小女孩，就已经死了。

活下来的，是一个只为复仇而存在的陈念。

我把这个秘密死死地埋在心里，连我娘都没有告诉。

我知道，她已经承受得够多了。剩下的事，我来做。

我开始计划。

我知道，我一个孩子，根本斗不过王满仓那样的壮汉。

我不能硬碰硬。

我需要证据，需要一个能让他万劫不复的证据。

刘翠花告诉我，当年那把杀我爹的刀，被王满仓藏起来了。

他说那刀上有我爹的血，也有他的煞气，能镇住我爹的魂。

他把刀藏在一个很隐秘的地方，连刘翠花都不知道。

我必须找到那把刀。

我利用狗洞，更加频繁地观察王满仓家的一举一动。

我发现，王满仓有一个习惯。

每到我爹的忌日和每年杀完年猪的晚上，他都会一个人，偷偷摸摸地去后院的猪圈。

他在猪圈里待的时间不长，出来的时候，总是神色慌张，还不停地喝酒。

我猜，那把刀，就藏在猪圈里。

猪圈又脏又臭，一般人根本不会去翻。

确实是个藏东西的好地方。

我开始等待时机。

这一等，就是两年。

这两年里，我长高了，也变得更加沉默。

村里人都说，陈家的丫头，越来越像她那个疯娘了，眼神冷冰冰的，看人像看死人。

我不在乎。

我所有的心思，都在那把刀上。

终于，在我十一岁那年，机会来了。

那年夏天，村里发大水，很多房子都被淹了。

王满仓家的猪圈也塌了半边。

他不得不把猪圈拆了重建。

这是一个千载难逢的机会。

那天，村里大部分人都去河堤上抗洪了，王满仓也在。

我跟我娘说，我去同学家做作业，然后就偷偷溜到了王满仓家后院。

猪圈里一片狼藉，砖头、烂木头、混着猪粪的烂泥，堆得到处都是。

气味熏得人想吐。

我顾不上这些，用一根木棍，在废墟里疯狂地翻找。

我知道，我的时间不多。

我必须在王满仓回来之前找到那把刀。

我的手被木刺和碎瓦片划破了，鲜血直流，可我感觉不到疼。

我的心里只有一个信念：找到它！

终于，在一块烂掉的石板下面，我碰到了一个硬硬的东西。

我扒开烂泥，一个用油布包裹得严严实实的长条形物体露了出来。

我的心跳到了嗓子眼。

我颤抖着手，解开油布。

里面，是一把杀猪刀。

刀身已经锈迹斑斑，但那熟悉的形状，那瘆人的寒光，和我记忆中，在梦里出现过无数次的那把刀，一模一样。

刀柄上，还残留着一些暗红色的痕迹。

那是我爹的血。

我紧紧地握着那把刀，指甲都掐进了肉里。

一股彻骨的寒意，从刀身传遍我的全身。

我仿佛听到了我爹临死前的惨叫，看到了他绝望的眼神。

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

爹，我找到证据了。

我很快就能为你报仇了。

我把刀重新用油布包好，藏在怀里，然后悄悄地离开了。

我没有直接回家，而是去了镇上的派出所。

那时候的派出所，只有一个老警察，姓李，大家都叫他李公安。

李公安是个好人，以前我爹在的时候，还来我们家喝过酒。

我走进派出所的时候，浑身都是泥，狼狈不堪。

李公安正在看报纸，看到我，愣了一下。

“这不是陈木匠家的丫头吗？怎么弄成这样？出什么事了？”

我从怀里掏出那把刀，放在他的桌子上。

“李伯伯，我要报案。”

我的声音不大，但异常平静。

李公安看着那把刀，又看看我，皱起了眉头。

“这是什么？”

“杀人凶器。”

然后，我把我从刘翠花那里听来的，以及我自己找到刀的经过，一五一十地，全部告诉了他。

我讲得很冷静，没有哭，也没有添油加醋。

就像在讲述一个别人的故事。

李公安越听，脸色越凝重。

等我讲完，他沉默了很久，然后长长地叹了口气。

“孩子，你说的这些……都是真的？”

“是。”我看着他的眼睛，“刀在这里，人证是刘翠...刘婶，物证在后山。只要去挖，一定能找到我爹的骸骨。”

李公安看着我，眼神很复杂。有震惊，有同情，还有一丝敬佩。

他站起来，拍了拍我的肩膀。

“好孩子，你受苦了。这件事，李伯伯一定给你做主。”

那天，李公安带着几个人，去了我们村。

他们先是控制了王满仓。

王满仓一开始还抵赖，说我一个小孩子胡说八道。

但当李公安拿出那把刀的时候，他的脸瞬间就白了。

接着，李公安又去找了刘翠花。

刘翠花一开始吓得不敢说，但在李公安的再三保证和我的注视下，她终于鼓起勇气，把所有事情都说了出来。

最后，他们带着人，去了后山。

按照刘翠花指认的地方，他们挖了下去。

挖了大概两米深，一个不属于土地的、腐烂的东西露了出来。

是一张猪皮。

当那张猪皮被掀开的时候，在场的所有人都倒吸了一口凉气。

里面，是一具蜷缩着的、已经化为白骨的尸骸。

尸骨的胸口处，有一个明显的窟窿。

我娘闻讯赶来，看到那具白骨，她只看了一眼，就认出了那是我爹。

她没有哭，也没有闹，只是静静地走过去，用手轻轻地抚摸着那冰冷的骨头，就像在抚摸爱人的脸庞。

“当家的，我来接你回家了。”

她轻声说，然后两眼一翻，就晕了过去。

王满仓被带走了。

当年参与埋尸的几个村民，也都被带走了。

我们村，像是发生了一场大地震。

案子很快就判了。

王满仓故意杀人，情节恶劣，被判了死刑。

那些帮他埋尸的村民，犯了包庇罪和侮辱尸体罪，也各自判了几年。

枪毙王满仓的那天，娘带着我和弟弟，去了。

我们没有走近，只是远远地看着。

一声枪响，那个折磨了我们家这么多年的噩梦，终于结束了。

回家的路上，娘一句话都没说。

到了家，她走进我爹的房间，把门关了起来。

一整天，都没有出来。

晚上，我推开门，看见她坐在床边，手里拿着我爹唯一留下的一张黑白照片，脸上挂着两行清泪。

但她的嘴角，却带着一丝微笑。

那是我爹走后，我第一次看见她笑。

“念儿，”她朝我招了招手，“过来。”

我走到她身边。

她拉着我的手，说：“都过去了。”

“嗯。”我点了点头。

“你爹……可以安息了。”

“嗯。”

“我们，也要好好活下去。”

“嗯。”

那天晚上，娘给我和弟弟讲了很多我爹以前的故事。

讲他怎么追的她，讲他怎么给我们做玩具，讲他总是说，要努力挣钱，让我们过上好日子。

我们三个人，挤在一张小小的床上，一边说，一边笑，一边流泪。

我感觉，那个温暖的家，好像又回来了。

事情并没有就此结束。

王满仓死了，刘翠花成了村里人唾弃的对象。

他们骂她是害人精，是扫把星，克死了自己的男人。

她家的门窗，被人砸了。

她走在路上，会有人朝她吐口水。

她带着两个孩子，日子过得异常艰难。

有一天，她找到了我们家。

她“扑通”一声，跪在了我娘面前。

“嫂子，我对不起你，对不起陈大哥。你打我吧，骂我吧。”

娘把她扶了起来。

“不怪你。”娘说，“你也是个苦命人。”

从那以后，娘就经常让我给刘翠花家送点东西去。

一把青菜，几个鸡蛋。

虽然不多，但那是我们家仅有的了。

村里人见了，都说我娘傻。

说我们家被王满仓害得那么惨，还去帮他老婆。

娘从不解释。

她说：“大人犯的错，不该让孩子来承担。”

我懂娘的意思。

仇恨，不能延续下去。

生活，还要继续。

在李公安和政府的帮助下，我爹的案子得到了平反，我们家拿到了一笔抚恤金。

娘用那笔钱，把我们家的破房子修了修。

我和弟弟，也继续上学。

我读书特别用功，因为我知道，只有读书，才能走出这个村子，才能有更好的未来。

我不想再过那种充满恐惧和压抑的日子。

几年后，我考上了县里的重点高中。

走的那天，娘和弟弟送我到村口。

娘的头发已经有了白丝，眼角的皱纹也深了。

她拉着我的手，一遍遍地嘱咐我：“在外面要照顾好自己，别省钱，好好学习。”

我看着她，点了点头，眼泪在眼眶里打转。

我知道，我能有今天，都是她用半生的血泪换来的。

上了高中，我更加努力。

三年后，我考上了一所南方的大学，学的是法律。

我选择这个专业，只有一个原因。

我希望，这个世界上，能少一些像我们家这样的悲剧。

我希望，所有的罪恶，都能被绳之以法。

我希望，所有的正义，都不会迟到。

大学毕业后，我成了一名律师。

我接的第一个案子，就是一个和我们家很像的案子。

一个被家暴多年的女人，失手杀死了自己的丈夫。

我为她辩护，最后，法院判了她防卫过当，只判了三年。

走出法院的时候，那个女人向我深深地鞠了一躬。

那一刻，我感觉到了自己这份工作的意义。

我用我的知识，保护了另一个像我娘一样的女人。

工作稳定后，我把娘和弟弟都接到了城里。

弟弟也很争气，大学毕业后成了一名医生。

我们买了一套大房子，娘终于不用再住那个会漏雨的土坯房了。

她脸上的笑容，也渐渐多了起来。

她开始学着跳广场舞，交了很多新朋友。

有时候，她会看着我和弟弟，笑着笑着，就流下了眼泪。

她说：“看到你们现在这么好，你爹在天上，也能安心了。”

有一年过年，我们一家人坐在一起包饺子。

电视里放着春晚，热热闹闹的。

我看着窗外璀生的烟火，突然想起了很多年前，那个下着大雪的冬天。

想起了那声凄厉的猪叫。

想起了娘那张惨白的脸。

想起了王满仓那张狰狞的笑脸。

也想起了那把藏在猪圈里的，生了锈的杀猪刀。

那些记忆，像电影一样，在我脑海里一帧帧地闪过。

“姐，想什么呢？”弟弟用胳膊肘碰了碰我。

我回过神来，笑了笑：“没什么，想起小时候的事了。”

“小时候？”弟弟挠了挠头，“我怎么好多事都记不清了。”

“记不清了好。”我说，“忘了那些不好的，记住开心的就行了。”

是啊，忘了好。

那些伤痛，那些仇恨，就让它随着时间，一起埋葬吧。

我，陈念，用了半生的时间，去告慰一个亡魂，去抚平一道伤疤。

如今，我终于可以放下过去，拥抱未来了。

我拿起一个饺子，咬了一口，是白菜猪肉馅的。

很香。

我再也不怕猪肉了。

我知道，那个躲在黑暗小屋里，瑟瑟发抖的小女孩，已经走出来了。

她走进了阳光里。

后来，我回过一次村子。

村子变化很大，盖起了很多新楼房。

我们的老房子已经没人住了，院子里长满了荒草。

那道隔开我们和王满舍家的土墙，也已经塌了。

我走到王满仓家的旧址，那里已经盖起了一栋漂亮的两层小楼。

我问村里人，这是谁家。

他们说，是刘翠花家。

她的两个孩子都很有出息，在外面挣了钱，回来给她盖了新房。

我听了，心里很感慨。

我在村里转了一圈，碰到了几个老人。

他们看到我，都很热情，拉着我问长问短。

他们说，念儿啊，你出息了，给你娘争光了。

他们再也不提我娘是“疯婆子”了。

人性，有时候就是这么现实。

我去了后山，在我爹的坟前，站了很久。

坟头已经长满了青草。

我把我带来的花，放在了墓碑前。

“爹，我和娘，还有弟弟，都很好。你放心吧。”

一阵风吹过，山林里发出“沙沙”的声响，像是在回应我。

我脖子上，还挂着那个木头小鸟哨子。

它已经被岁月磨平了棱角，但上面的小鸟，依旧栩栩如生。

我把它凑到嘴边，轻轻地吹了一下。

一声清脆的哨响，在空旷的山谷里回荡。

仿佛穿越了时空，回到了那个我还有爹在的，温暖的午后。

我爹坐在院子里，阳光洒在他身上。

他一边刻着木头，一边对我说：“念儿，爹给你做个哨子，以后想爹了，就吹一吹，爹就能听到了。”

那时候的我，笑得像花儿一样。

我以为，那样的日子，会一直持续下去。

可惜，没有。

离开村子的时候，我又看了一眼那栋老房子。

它静静地立在那里，像一个沉默的老人，见证了我们家所有的苦难和挣扎。

也见证了，一个女孩的成长。

再见了，我的故乡。

再见了，我的童年。

车子缓缓开动，我摇下车窗，看着窗外飞速倒退的风景。

阳光正好，微风不燥。

我知道，我的人生，才刚刚开始。

未来的路，我会带着我爹的期望，我娘的爱，好好地走下去。

我会成为一个正直、善良、勇敢的人。

就像我爹希望的那样。

就像我娘教我的那样。

我叫陈念。

念念不忘的念。

我永远不会忘记那段岁月，它是我生命的底色，是我骨子里的烙印。

它教会了我什么是恨，也教会了我什么是爱。

它让我明白，即使身处最深的黑暗，也不能放弃对光明的渴望。

因为，只要你坚持下去，总有一天，阳光会穿透乌云，照亮你前行的路。