那一天，当那个叫林望东的年轻人站在我家门口，喊我一声“爸”的时候，我知道，四十年的债，终究是要还了。

他眼里的探寻和疏离，像两把锥子，扎穿了我四十年来用安稳生活、美满家庭编织起来的体面外衣，直抵内里那个懦弱、自私的灵魂。

四十年的时光，足以让一个青涩的知青，变成两鬓斑白的大学教授；足以让一座泥泞的村庄，通上宽阔的柏油路；也足以让一个被遗忘在瓜地里的秘密，长成一个活生生的人，跨越山水，来向我追讨一个名分。

思绪，像断了线的风筝，一下子被拽回了1976年的那个夏天，回到了那个叫杏花村的地方，回到了那片改变了我一生的西瓜地。

第1章 杏花村的夏天

1976年的夏天，黏稠得像化不开的麦芽糖。知了在村头那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一整个春天的力气都喊出来。我叫陈建国，一个从省城下来插队的知识青年，每天的工作就是跟着村里的老乡下地，挣那永远也挣不满的工分。

汗水顺着额角流进眼睛里，又涩又疼。我停下锄头，直起酸痛的腰，眯着眼看向田埂的另一头。林秀英正提着一个大陶罐，晃晃悠悠地走过来。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的辫子随着步子一甩一甩的，像两只快乐的燕子。

“建国哥，歇会儿，喝口绿豆汤。”她的声音像山里的泉水，清凌凌的，一下子就浇灭了我心头一半的暑气。

林秀英是村里的会计林大伯的女儿，也是十里八乡公认的“村花”。但她身上没有半点娇气，干活是一把好手，性格也爽利大方。知青点里好几个男青年都对她有意思，可她偏偏对我这个不爱说话，总抱着书看的“书呆子”格外亲近。

我接过陶罐，“咕咚咕咚”灌下大半，一股清甜瞬间从喉咙滑到胃里。她看着我狼吞虎咽的样子，嘴角弯起一个好看的弧度，露出两颗小小的梨涡。

“慢点喝，没人跟你抢。”她说着，从口袋里掏出手帕，很自然地帮我擦了擦嘴角的汤渍。

我的脸“腾”地一下就红了，像被火烧过一样。那个年代，男女之间这样亲密的举动，已经足够让整个村子的人说上三天三夜的闲话了。我下意识地往后退了半步，心跳得像揣了只兔子。

她似乎也意识到不妥，脸颊泛起红晕，连忙收回手，低着头小声说：“看你，跟个孩子似的。”

那段时间，我们之间的关系就是这样，像隔着一层薄薄的窗户纸，谁都能看透里面的情愫，却谁也不敢先伸手捅破。我会在晚上去她家，借着请教农业技术的名义，听她讲村里的趣事；她会趁着来知青点送报表的机会，偷偷塞给我两个煮熟的鸡蛋。

我们聊过很多未来的事。我告诉她，高考可能要恢复了，我想考大学，回到城市，当一名老师。她听着，眼睛里闪着光，说：“建国哥，你是有大本事的人，肯定能回去。不像我，一辈子就守着这几亩地了。”

我看着她被阳光晒得微黑但依旧清秀的脸庞，心里一热，脱口而出：“秀英，要是我真能回城，我一定想办法把你接出去。”

那是我第一次对一个女孩许下承诺。我说得信誓旦旦，她听得满脸憧憬。我们都以为，未来就像村东头那条清澈见底的小河，一眼就能望到头。可我们都忘了，生活这条河，底下藏着太多的漩涡和暗流。

有一天，大队书记找到我，说大队部门口那几块宣传栏的字都褪色了，我是知青里文化水平最高的，让我重新写一遍。这是个轻松活儿，还能挣工分，我自然乐意。

我正踩着梯子，一笔一划地描着红漆字，秀英的声音就在下面响起：“建国哥，写得真好看。”

我低头一看，她仰着脸，手里拎着个小篮子，里面是刚从地里摘的黄瓜，还带着水珠儿。阳光洒在她脸上，长长的睫毛上仿佛都跳跃着金色的光点。我一时看得有些呆了，脚下一滑，梯子一晃，整个人就朝后倒去。

“小心！”秀含惊呼一声，想也没想就冲过来想扶住我。

结果，我没扶住，反而把她也带倒了。两个人像滚地葫芦一样，顺着大队部旁边那个小小的土坡，一路滚了下去。

土坡下面，就是生产队为了防暑降温，种的一大片西瓜地。

第2章 瓜地里的烈火

世界在我眼前天旋地转，耳边是秀英的惊呼和瓜藤被压断的“噼啪”声。等我停下来的时候，才发现自己正结结实实地压在秀英身上。

我们俩都摔得七荤八素。我的后背火辣辣地疼，而她的情况似乎更糟，额头在地上磕了一下，渗出了一丝血迹。

“秀英，你怎么样？有没有事？”我慌忙从她身上爬起来，紧张地检查她的伤口。

“没事，就是头有点晕。”她揉着额头，龇牙咧嘴地坐起来，可当她看到周围的景象时，脸色瞬间就白了。

我们滚下来的地方，好几个大西瓜被压得稀烂，红色的瓜瓤和绿色的瓜皮混在一起，狼藉一片。这在当时可不是小事，损坏集体财产，是要被拉到全村大会上批斗的。

“这……这可怎么办？”秀英的声音里带上了哭腔。

我心里也慌得厉害。我一个外来的知青，本就处处小心翼翼，要是再背上个“破坏分子”的名声，那回城的希望就彻底断了。

“别怕，别怕，有我呢。”我嘴上安慰着她，脑子里却飞快地转着。

夏日的午后，瓜地里一个人也没有。空气闷热而安静，只有远处传来的几声蝉鸣。我能闻到她身上淡淡的汗味和青草的香气，混合着西瓜破碎后散发出的甜腻味道，形成一种奇异的、让人心慌意乱的气息。

她的碎花衬衫在刚才的翻滚中被扯开了一颗扣子，露出一小片白皙的皮肤。我的目光不受控制地落在那上面，喉咙一阵发干。她似乎也察觉到了我的视线，脸“刷”地一下红透了，像熟透的苹果，慌乱地去扣扣子。

就在那一刻，一种从未有过的、陌生的冲动，像野火一样从我身体最深处烧了起来。理智、恐惧、对未来的担忧，全都被这股突如其来的烈火烧成了灰烬。

我不知道自己是怎么了，像是被什么东西附了身。我伸出手，抓住了她正在扣扣子的手。她的手很凉，微微颤抖着。

“建国哥……”她惊慌地看着我，眼里满是无措。

我没有说话，只是俯下身，堵住了她的嘴。

接下来的事情，就像一场失控的梦。我们像两块被扔进烈火里的干柴，瞬间燃烧起来，将彼此吞噬。瓜藤的刺扎在我的背上，我却感觉不到疼。我只知道，怀里的这个姑娘，是那么柔软，那么美好。

当一切平息下来，理智像潮水般退去后又重新涌回脑海时，无边的恐惧和悔恨将我瞬间淹没。

秀英躺在我身边，默默地流着眼泪，一句话也不说。她额头上的伤口已经不再流血，但那道红痕，却像烙印一样，深深刻在了我的心上。

我毁了她，也毁了我自己。

“对不起，秀英，我……”我张了张嘴，却发现声音干涩得厉害，一个字也说不出来。

她慢慢地坐起来，整理好凌乱的衣服，然后抬起头，用那双哭得红肿的眼睛看着我，一字一句地说：“陈建国，今天的事，你就当没发生过。我不想让你负责，你也负不起这个责。你还要考大学，还要回城里去。”

她说完，站起身，踉踉跄跄地跑了。

我一个人呆坐在狼藉的瓜地里，看着那个被压烂的西瓜，感觉自己的人生，也像那个西瓜一样，被我亲手砸得稀巴烂。

从那天起，我们之间那层薄薄的窗户纸，变成了一堵厚厚的墙。我们刻意地回避着对方，在村里碰见了，也只是匆匆点个头，然后飞快地错开。她不再来知青点送东西，我也不再去她家借书。

那段本该甜蜜的暧昧，变成了一根扎在彼此心里的毒刺。我夜夜失眠，一闭上眼，就是她在瓜地里流泪的样子，和她说的那句“你也负不起这个责”。

是的，我负不起。我害怕，我懦弱。我怕被村里人戳脊梁骨，怕一辈子被困在这个小山村，更怕耽误了她。可我越是这样想，心里的愧疚就越是像藤蔓一样，将我捆得喘不过气来。

两个月后，一个消息像惊雷一样在村里炸开。

林秀英怀孕了。

第3章 懦弱的逃离

林秀英怀孕的消息，像一阵风，一夜之间就吹遍了杏花村的每个角落。闲言碎语像苍蝇一样，嗡嗡地围着她，也围着我。

村里人看我的眼神都变了，充满了鄙夷和探究。虽然没人当面说什么，但那种无声的指责，比任何恶毒的咒骂都让我难受。我走在路上，总觉得背后有无数根手指在戳我的脊梁骨。

知青点的气氛也变得很诡异。大家都不再跟我开玩笑，平日里跟我关系最好的张力，也只是拍拍我的肩膀，叹了口气，说：“建国，这事儿……你得想清楚。”

我想不清楚。我的脑子乱成一团浆糊。一边是秀英苍白无助的脸，一边是我梦寐以求的回城指标和大学梦。天平的两端，一端是责任，一端是前途。我反复掂量，却发现自己卑劣地倾向了后者。

我不敢去找秀英，我怕看到她失望的眼神。我把自己关在房间里，像一只鸵鸟，以为只要把头埋进沙子里，就可以假装什么都没发生。

然而，麻烦还是找上了门。

那天晚上，我刚端起饭碗，林大伯就带着两个族里的长辈，堵在了知青点的门口。林大伯是个老实巴交的庄稼人，一辈子没跟人红过脸，可那天，他的眼睛是红的，像是要喷出火来。

“陈建国，你给我出来！”他嘶哑地吼道。

知青点的所有人都停下了筷子，屋子里静得能听见针掉在地上的声音。我硬着头皮走了出去，站在林大伯面前，连头都不敢抬。

“林大伯……”

“别叫我大伯！我担不起！”他指着我的鼻子，手抖得厉害，“你个读过书的人，怎么能干出这种不如的事！我女儿……我女儿这辈子都被你毁了！”

“说吧，这事儿怎么了结？”旁边一个长辈冷冷地开口，“要么，你现在就去公社把结婚证领了，当林家的上门女婿。要么，我们就把你送到公社去，告你个流氓罪！你自己选！”

流氓罪。这三个字像三座大山，瞬间压得我喘不过气来。在那个年代，这足以毁掉一个人的一生。

我浑身发冷，双腿发软，几乎要站不住。我看着林大伯那张因愤怒而扭曲的脸，心里只有一个念头：我不能留下来，我不能被毁在这里。

就在我快要崩溃的时候，秀英突然从她父亲身后冲了出来。她比上次见面时瘦了很多，脸色蜡黄，但眼神却异常坚定。

“爸！这事不怪建国哥！”她挡在我面前，对着林大伯喊道，“是我自愿的！跟他没关系！”

“你……你这个不知羞耻的东西！”林大伯气得浑身发抖，扬手就要打她。

我下意识地想去拦，可我的腿却像灌了铅一样，动弹不得。我眼睁睁地看着那个巴掌就要落在秀英脸上。

“够了！”大队书记不知道什么时候来了，他喝止了林大伯，“家丑不可外扬！嚷嚷得全村人都知道，你们林家的脸还要不要了？”

他把林大伯拉到一边，低声说了些什么。然后，他走到我面前，叹了口气，说：“陈建国，你跟我来。”

我跟着他去了大队部。昏黄的煤油灯下，他递给我一支烟，沉默了很久，才开口：“建国，我知道你是个有抱负的娃。这事儿……闹大了对谁都没好处。”

他告诉我，今年上面有一个返城的推荐名额，本来是给了张力的，但他可以做主，把这个名额给我。

“条件是，”他看着我，一字一顿地说，“你得给林家一笔钱，算是补偿。然后，你马上离开杏花村，永远不要再回来。就当这件事，从来没有发生过。”

我像一个溺水的人，抓住了最后一根救命稻草。我几乎没有丝毫犹豫，就点头答应了。

我拿出了我所有的积蓄，又跟知青点的几个朋友借了一些，凑了五百块钱。在当时，这笔钱足够在村里盖一栋新房子了。我把钱交给大队书记，请他转交给林家。我不敢亲自去，我没脸见他们。

离开杏花村的那天，天还没亮。我背着简单的行李，像个贼一样，悄悄地溜出了村子。我没有跟任何人告别，包括那些曾经朝夕相处的知青伙伴。

走到村口那棵老槐树下时，我鬼使神差地回了一下头。

晨曦的微光中，我看到一个熟悉的身影，站在通往她家的那条小路上，远远地望着我。是秀英。

她就那么静静地站着，没有哭，也没有喊。我们的目光在清晨的薄雾中相遇，隔着几十米的距离，却像隔着千山万水。我从她的眼神里，读出了失望，读出了决绝，却没有读到一丝一毫的恨意。

这比恨更让我无地自容。

我猛地转过头，几乎是逃也似的，冲向了开往县城的公路。我不敢再回头，我怕再看她一眼，我就会失去离开的勇气。

汽车发动的时候，我靠在车窗上，眼泪终于不争气地流了下来。我抛弃了一个爱我的姑娘，抛弃了我的亲生骨肉，换来了一个所谓光明的未来。

我告诉自己，陈建国，你要出人头地，你要混出个名堂来。只有这样，才能证明你今天的选择是对的。

可我心里清楚，从我转身逃离的那一刻起，我就已经输了，输得一败涂地。我的灵魂，有一半，永远地留在了那个叫杏花村的地方，留在了那片狼藉的西瓜地里。

第4章 四十年的安稳与不安

回到省城后，我的生活像按下了快进键。

我用逃离杏花村换来的机会，顺利参加了恢复后的第一届高考，并考上了省里的师范大学。毕业后，我被分配到一所重点中学当老师，后来又因为表现出色，被调入大学任教。

经人介绍，我认识了现在的妻子方慧。她是一名医生，性格温婉，知书达理。我们结婚，生女，组建了一个在外人看来幸福美满的家庭。我一路从讲师评到副教授，再到教授，成了学生们尊敬的陈老师，同事们眼中的好榜样。

我把杏花村的往事，像一个肮脏的包裹，紧紧地捆起来，扔进了记忆最深的角落。我从不跟任何人提起那段插队的经历，包括我的妻子方慧。我告诉她，我下乡的地方很偏僻，早就跟那边的人断了联系。

方慧信了。她是个简单的女人，从不怀疑我的话。她只知道她的丈夫是个有学问、有担当的好男人。

可只有我自己知道，每当夜深人静的时候，那个包裹就会自己散开。林秀英站在村口的身影，她在瓜地里流泪的脸，还有她父亲那双喷火的眼睛，都会在我的梦里反复出现。

我常常会做同一个梦。梦里，我回到了杏花村，村里的人都用一种奇怪的眼神看着我。我走到林秀英家门口，看到一个七八岁的男孩在玩泥巴。我问他，妈呢？他抬起头，用一双和秀英一模一样的眼睛看着我，说，我没有妈妈，也没有爸爸。

然后我就会从梦中惊醒，一身冷汗。

方慧会被我吵醒，关切地问我怎么了。我总是搪塞说，做了个噩梦。她会给我倒杯水，然后重新睡去。而我，却只能睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

四十年来，我用尽全力去扮演一个好丈夫、好父亲、好老师的角色。我拼命工作，发表论文，参加学术会议，想用这些所谓的成就，来填补内心的那个巨大的空洞。我以为，只要我站得足够高，声音足够大，就能盖过心底那个懦弱的、卑劣的声音。

我成功了吗？

从世俗的眼光来看，是的。我有了体面的工作，和睦的家庭，孝顺的女儿。我的人生轨迹，完全符合当年我对自己的期望。

可我内心深处，却始终有一块地方是荒芜的，是无法安宁的。那份愧疚，并没有随着时间的流逝而淡化，反而像一坛老酒，越酿越醇，也越发地灼烧我的五脏六腑。

我曾想过回去看看。有好几次，我都已经买好了去那个县城的火车票，但临上车前，我又退缩了。我怕什么呢？我怕看到秀英过得不好，那会加重我的罪恶感。我又怕她过得很好，那会让我显得更加无足轻重。

更重要的是，我怕打破现在安稳的生活。我有了家庭，有了责任。我不敢想象，如果方慧和女儿知道了我的过去，会怎么看我。我苦心经营了半辈子的完美形象，会瞬间崩塌。

所以，我选择继续当一只鸵鸟。

我以为，只要我不去触碰，那个秘密就会永远地埋葬在过去。只要我不回去，杏花村就会永远停留在我的记忆里，变成一幅泛黄的旧照片。

直到四十多年后的那个下午，门铃响起。

我打开门，看到一个陌生的年轻人。他很高，很瘦，皮肤是健康的小麦色。他的眉眼，像极了年轻时的林秀英，但那紧抿的嘴唇和倔强的眼神，却又让我看到了自己的影子。

他手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，看着我，眼神复杂。沉默了许久，他才从喉咙里挤出三个字。

他说：“我叫林望东。”

然后，他抬起头，直视着我的眼睛，清晰地喊了一声：“爸。”

那一瞬间，我知道，我逃了四十年的债，终究是找上门来了。我苦心经营的安稳生活，那堵看似坚不可摧的墙，被这轻轻的一声“爸”，砸出了一个巨大的窟窿。

第5章 迟到的审判

“你说什么？”

开门的不是我，是刚从厨房出来的方慧。她手里还拿着锅铲，一脸错愕地看着门口的林望东，又看看我，眼神里充满了不解。

“建国，这位是……？”

我的大脑一片空白，血液仿佛在瞬间凝固了。我能感觉到自己的嘴唇在哆嗦，却一个字也说不出来。四十年来，我预演过无数次这个秘密被揭穿的场景，可当它真的发生时，我发现自己还是那么不堪一击。

林望东似乎也没想到屋里还有别人。他愣了一下，但很快就镇定下来。他没有理会方慧，目光依旧死死地锁着我，仿佛要从我这张布满皱纹的脸上，找出他寻找了半生的答案。

“阿姨，您好。我找陈建国。”他的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。

“找我爸？”这时，我的女儿陈思也从房间里走了出来。她刚大学毕业，正在家准备考研。她好奇地打量着林望东，“你是我爸的学生吗？”

“爸？”林望东咀嚼着这个词，嘴角勾起一抹说不清是嘲讽还是悲凉的笑意，“算是吧。我来向他讨教一个四十年前的问题。”

屋子里的气氛尴尬到了极点。方慧和陈思都感觉到了不对劲，她们的目光在我俩之间来回逡巡。

“都别在门口站着了，进来说话吧。”最终，还是方慧先打破了沉默。她是个善良且有教养的女人，即使面对一个莫名其妙的闯入者，也保持着基本的礼貌。

林望东走了进来，将那个布包放在玄关的地上。他环顾了一下我们家。这是一个典型的知识分子家庭，装修简洁，书香气很浓。墙上挂着我们一家三口的全家福，照片上的我，笑得温和而慈祥。

他的目光在照片上停留了几秒钟，然后重新落在我身上。

“我们能单独谈谈吗？”他问。

我喉咙发紧，点了点头。我对妻子和女儿说：“你们先回房，这是……我以前的一个故人。”

方慧的眼神里充满了担忧，但她什么也没问，拉着一脸困惑的陈思回了卧室。

客厅里只剩下我们两个人。我给他倒了杯水，手抖得厉害，水都洒了出来。

“不用了。”他拒绝了，然后从自己的背包里拿出一个用布包着的水壶，拧开喝了一口。那是农村常见的大号军用水壶。这个小小的动作，像是在无声地宣告，他和我，不属于同一个世界。

“我妈，叫林秀英。”他开门见山，没有丝毫的铺垫。

“她……她还好吗？”我艰难地开口，声音嘶哑得不像自己的。

“好不好，你觉得呢？”他冷笑一声，“一个女人，没结婚，独自拉扯一个孩子长大，在农村，你觉得能有多好？”

我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

“她一辈子没嫁人。村里的人都在背后戳她的脊梁骨，叫我‘野种’。我从小就被人欺负，跟人打架。我问她我爸是谁，她总是不说，只是一个人偷偷地哭。她说，我爸是个有学问的好人，他有他的难处。”

林望东的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事，可我能听出那平静之下压抑的巨大痛苦。

“直到上个月，她查出了肝癌，晚期。医生说，没多少日子了。她才把我叫到床边，告诉了我你的名字，你的地址。她说，她这辈子没什么念想，就是想让我在她闭眼之前，能亲眼见见自己的父亲，喊一声‘爸’。她不想我一辈子都当个没爹的野种。”

“她说，她不恨你。她说，当年的事，她也有错。她只是……只是想我了。”

说到最后一句，他这个看上去像山一样硬朗的男人，眼圈红了，声音也哽咽了。

我再也支撑不住，一屁股瘫坐在沙发上。眼泪不受控制地涌了出来。

肝癌晚期……

秀英……

那个在田埂上给我送绿豆汤的姑娘，那个在瓜地里默默流泪的姑娘，那个在村口用眼神为我送行的姑娘……她的一生，就这样被我毁了。我用五百块钱和一句“对不起”，换来了自己四十年的安稳，却让她在流言蜚语和无尽的苦难中煎熬了一辈子。

我就是个！

“她想见我？”我抓住最后一丝希望，颤抖着问。

“她不想见你。”林望东摇了摇头，眼神里的悲伤变成了冷漠，“她只是想完成我的一个心愿。她说，见了你，了了我的心结，我就能好好过日子了。她怕她走了，我一个人会钻牛角尖。”

他站起身，将那个一直放在地上的布包提了起来，放在茶几上，解开。里面，是一个个用塑料袋包好的、大小不一的玻璃瓶。

“这是我妈腌的咸菜，有萝卜干，有雪里蕻。她说，你当年最爱吃她腌的咸菜下饭。她病了以后，手脚都浮肿了，还是撑着给我腌了这些。她说，城里的大鱼大肉吃多了，怕你吃不惯。让我带给你，尝尝家乡的味道。”

看着那些熟悉的咸菜瓶子，我的防线彻底崩溃了。我趴在茶几上，像个孩子一样嚎啕大哭。

这不是审判，这是凌迟。秀英用她最后的方式，用她一生的善良和宽容，将我的灵魂一片片地割开，让我看清楚自己到底有多么卑劣和无耻。

就在这时，卧室的门开了。方慧和陈思站在门口，她们显然已经听到了我们所有的对话。方慧的脸色惨白，眼里写满了震惊和背叛。而陈思，她看着我的眼神，充满了陌生和失望。

我知道，我的家，这个我用谎言堆砌了四十年的城堡，在这一刻，彻底坍塌了。

第6章 回到杏花村

家里的气氛降到了冰点。

方慧把自己锁在房间里，不吃不喝，一句话也不说。我知道，我的背叛对她这个把家庭看得比什么都重的女人来说，是多么沉重的打击。陈思对我也是爱答不理，她看我的眼神，像在看一个陌生人。这个她从小敬佩、引以为傲的父亲，原来是一个抛妻弃子的懦夫。

林望东被我暂时安顿在附近的一家宾馆里。他没有催我，也没有提任何要求，只是给了我时间和空间，让我自己处理这场由我一手造成的风暴。

三天后，方慧终于打开了房门。她瘦了一圈，眼睛红肿，但神情却异常平静。她把一份签好字的离婚协议书放在我面前。

“陈建国，我们离婚吧。”她的声音很轻，却很坚定，“我无法和一个欺骗了我半辈子的男人生活在一起。思思已经成年了，她跟我。这套房子，家里的存款，都留给你。算是我……全了我们这么多年的夫妻情分。”

我看着离婚协议书上她清秀的字迹，心如刀割。我试图解释，试图挽回：“方慧，对不起，我不是有意要骗你……”

“你不用解释。”她打断了我，“我不想听。我只想知道，你现在打算怎么办？那个女人……她快不行了，是吗？”

我痛苦地点了点头。

她沉默了很久，叹了口气，眼神里流露出一丝我看不懂的复杂情绪，有同情，也有女人的悲悯。

“那你应该回去看看她。”她说，“不管你们当年如何，她为你生了一个儿子，独自抚养成人，受了一辈子的苦。你欠她的，这辈子都还不清。至少，去送她最后一程吧。”

方慧的通情达理，比任何指责和打骂都让我更加无地自容。

我做出了决定。我要回杏花村，去见秀英最后一面。这是我欠她的，也是我必须为自己的懦弱付出的代价。

我跟学校请了长假，然后找到了林望东。当我告诉他，我要跟他一起回去时，他愣住了，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。

“我女儿，陈思，她想跟我们一起去。”我对他说，“她想……去见见那位阿姨，还有你。”

这是陈思主动提出来的。在前一晚，她找到我，哭着说：“爸，虽然我无法原谅你当年的行为，但那个阿姨是无辜的，林望东也是。他是我的……哥哥。我想去看看他们。”

就这样，我们三个踏上了南下的火车。

四十年，弹指一挥间。杏花村早已不是我记忆中的模样。泥泞的土路变成了平坦的水泥路，低矮的茅草房被一栋栋两层小楼所取代。村口那棵老槐树还在，只是比记忆中更加苍老遒劲。

林望东的家在村子的最东头，是一栋很旧的砖瓦房，院墙上爬满了青苔。我们到的时候，院子里很安静。一个干瘦的邻居大婶正在帮着晒被子，看到我们，愣了一下，然后对着屋里喊：“秀英，望东回来了！还带了客人！”

我深吸一口气，迈进了那个我亏欠了一生的院子。

屋里的光线很暗，弥漫着一股浓重的中药味。秀英就躺在里屋的一张旧木板床上，身上盖着厚厚的被子。

她瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，眼窝深陷，蜡黄的皮肤松弛地耷拉着。如果不是那双眼睛，我几乎认不出她就是当年那个水灵灵的姑娘。

她的眼睛，还是那么清澈，那么亮。

看到我，她的眼神里没有惊讶，没有激动，甚至没有恨意，只有一种历经沧桑后的平静。仿佛她早就知道，我总有一天会回来。

“你……来了。”她的声音微弱得像风中的烛火，随时都可能熄灭。

我的眼泪瞬间就下来了，双腿一软，“扑通”一声跪在了她的床前。

“秀英，我对不起你……”我泣不成声，四十年的愧疚和悔恨在这一刻全部爆发出来。

她吃力地抬起手，似乎想来拉我。林望东连忙上前，扶住她的胳膊。

“别这样，建国。”她摇了摇头，喘着气说，“都过去了……不怪你。当年的事，我也有错。是我……把你拉下了水。”

“你是个好人，有大出息。我不该……拖累你。”

她越是这样说，我的心就越痛。她一辈子都在为我着想，而我呢？我只想着我自己。

陈思也走上前，红着眼睛，轻声喊了一句：“阿姨……”

秀英的目光转向陈思，她的眼睛亮了一下，脸上露出一丝欣慰的笑容：“好俊的闺女……像。”

她显然已经从望东那里知道了我的家庭。

她看着我，又看看陈思和林望东，眼神里充满了疲惫，但更多的是一种释然。

“望东，”她对儿子说，“以后，你就不是一个人了。你有爸爸，有妹妹了……要好好……孝顺你爸，听他的话……”

“妈！”林望东再也忍不住，跪在床边，失声痛哭。

秀英的呼吸越来越微弱。她用尽最后一丝力气，看着我，嘴唇动了动。我连忙凑过去，听到她在我耳边，用几不可闻的声音说：

“建国，我不后悔……那年夏天……瓜……真甜……”

说完这句话，她的手，无力地垂了下去。眼睛，也永远地闭上了。

那个爱了我一生，也等了我一生的女人，走了。

她带着对那个夏天的最后一丝甜蜜回忆，也带走了我所有的罪与罚，给了我最终的宽恕。

第7章 咸菜里的味道

林秀英的葬礼很简单。按照她的遗愿，没有大操大办，只是请了几个亲近的邻里乡亲吃了顿饭。

我和林望东一起，亲手将她的骨灰盒，安葬在了村后那片能望见整片田野的山坡上。墓碑上没有刻我的名字，只写着“慈母林秀英之墓”，落款是“孝子林望东”。

这是她自己的选择，也是对我最后的体谅。她不想让我在这个我早已逃离的村庄里，留下任何被议论的痕迹。

葬礼结束后，我没有马上离开。我和陈思、林望东一起，住在秀英留下的那栋老房子里，帮着整理她的遗物。

遗物很少，几件洗得发白的旧衣服，一个装着各种票证的铁皮盒子，还有一沓厚厚的信。

那些信，都没有寄出去。收信人的地址，是我当年在省城的大学，后来的工作单位，以及我现在家的地址。信封已经泛黄，但上面的字迹，秀丽而工整。

第一封信，写在望东出生后不久。信里，她欣喜地告诉我，我们有了一个儿子，长得很像我，尤其是眉毛。她没有一句责备，只是问我，在城里过得好不好，学业顺不顺利。

最后一封信，写在她查出重病之后。信里，她嘱咐望东，如果找到我，不要为难我，不要提任何要求。她说：“你爸不是坏人，他只是在当年，做了一个对他来说最正确的选择。妈妈不怪他，你也不要怪他。能让你见他一面，妈妈就心满意足了。”

我一封封地读着，每一封信，都像一把刀，在我的心上反复切割。我这才知道，在我享受着安稳生活，为自己的事业和家庭沾沾自喜的时候，在世界的另一个角落，有一个女人，用她的一生，默默地承受着一切，甚至还在为我的自私和懦弱寻找借口。

陈思也陪着我一起读，她从头哭到尾。她拉着我的手说：“爸，林阿姨……她太伟大了。我们……我们欠她和哥哥的太多了。”

在整理厨房的时候，我们在一个旧橱柜的角落里，发现了一个大大的咸菜坛子。打开坛子，一股熟悉的、酸爽的味道扑面而来。里面，是满满一坛子腌得金黄的萝卜干。

林望东告诉我，这是他妈妈最后一次腌的咸菜。那时候她已经病得很重了，连站都站不稳，还是坚持要自己动手。她说，怕她走了，望东就再也吃不到这个味道了。

那天晚上，我亲手下厨，用秀英腌的萝卜干炒了一盘腊肉，又用雪里蕻炖了一锅豆腐汤。我们三个人，围坐在那张破旧的八仙桌上，默默地吃着饭。

我夹了一筷子萝卜干放进嘴里，还是那个味道，咸、香、脆，和我记忆里一模一样。可这一次，那咸味里，却多了一丝苦涩。我吃着吃着，眼泪就掉进了饭碗里。

这是我这辈子，吃过最咸，也最揪心的一顿饭。

一个星期后，我们离开了杏花村。临走前，林望东做了一个决定，他要把母亲的老房子留着，每年清明都回来看看。他对我说：“爸，这里是我的根。我不能忘了我妈是怎么把我拉扯大的。”

我点了点头，说：“好，以后，爸陪你一起回来。”

回到省城，方慧没有跟我提离婚的事。她只是把那份协议书收了起来。她见到林望东，没有想象中的尴尬和排斥，反而像个长辈一样，关心他吃住是否习惯，工作有没有着落。

我知道，她是用她的善良和包容，给了我一个赎罪的机会。

我利用自己的关系，帮林望东在城里找了一份工作。他很能干，也很吃苦，很快就适应了城市的生活。陈思也把他当成了亲哥哥，经常拉着他逛街、看电影，努力地想弥补他缺失了二十多年的亲情。

我的家，没有散。但我们每个人心里都清楚，有些东西，已经永远地改变了。那道裂痕，会永远存在。我们能做的，不是假装它不存在，而是用余生的时间和爱，去慢慢地、小心翼翼地修复它。

我的人生，从那年夏天的瓜地开始，就分成了两半。前半生，我为了自己的前途，选择了一条看似光明的路，却在心里留下了永恒的黑暗。后半生，我将背负着这份沉重的愧疚，努力去偿还我欠下的债。

我常常会想起秀英临终前说的那句话：“我不后悔……那年夏天……瓜……真甜……”

或许，在她单纯的世界里，那份短暂的、炽热的爱，足以支撑她走过漫长而苦涩的一生。

而我呢？我后悔了。我后悔终生。我后悔的，不是那个夏天的冲动，而是我之后长达四十年的懦弱和逃避。

如今，我只希望，在未来的日子里，我能做一个真正的、有担当的父亲。不仅是对陈思，更是对林望东。

因为，这是林秀英用她的一生，给我上的最后一课。