我叫李天阳。

那年夏天，知了吵得人心烦，我的人生也跟着一起烦躁。

高考成绩出来那天，我把自己锁在房间里，一整天。

分数低得可笑，只够得上一个最烂的大专。

我爸，一个在工地上干了一辈子活的男人，抽了半宿的烟，第二天早上，顶着两个黑眼圈，把一张皱巴巴的招生简章拍在我面前。

“去这个。”

我拿起来一看，眼珠子差点没掉出来。

XX市卫生学校。

护理专业。

“爸，你是不是疯了？”我吼了出来，声音都变了调。

“我没疯！”他比我还大声，唾沫星子都快喷我脸上了，“我打听过了！现在大医院就缺男护士！体力好，能熬夜，胆子大！你去了，毕业不愁找工作！铁饭碗！”

铁饭碗？

我看着他那双布满老茧和伤疤的手，心里一阵发堵。

我一个一米八的大小伙子，去学端屎端尿、打针发药？

同学聚会的时候人家问我在哪儿高就，我说我在卫校当“白衣天使”？

这不纯纯有病吗？

“我不去！”我把招生简章揉成一团，扔在地上。

“不去？”我爸冷笑一声，从墙角抄起那根用了十几年的鸡毛掸子，“今天这事儿，由不得你！”

那是我长这么大，第一次挨揍。

不是象征性的，是结结实实的，一下一下抽在背上，火辣辣地疼。

我没躲，也没求饶，就那么梗着脖子站着。

我妈在旁边哭，拉不住他。

最后，鸡毛掸子断了。

我爸气喘吁吁地指着我，“你去也得去，不去也得去！老子没本事，供你读不出个名堂，但老子能给你指条活路！”

活路。

这两个字像两座大山，压得我喘不过气。

我看着我爸花白的头发，看着我妈通红的眼睛，再看看这个只有六十平米，承载了我全部青春和不甘的家。

我还能说什么？

我捡起地上的纸团，一点点展开，抚平。

上面那个穿着护士服，笑得跟塑料花一样的女生，仿佛在无声地嘲笑我。

行。

我去。

我去还不行吗？

就当是去女子监狱服刑了。

开学那天，我爸非要送我。

他借了邻居的面包车，把我的行李塞得满满当当，还特意去超市买了两条好烟，说要给我的老师和宿舍管理员。

我一路无话，戴着耳机，把音乐声开到最大，假装自己是个聋子。

车子开进校门，我才真正体会到什么叫“万红丛中一点绿”。

不，我连绿都算不上。

我顶多算是一粒不小心掉进奶油蛋糕里的鼻屎。

放眼望去，全是女生。

长发的，短发的，穿裙子的，穿短裤的，叽叽喳喳，像几千只麻雀聚在一起。

她们三三两两地走着，看到我们这辆破面包车，尤其是看到从副驾驶下来的我时，眼神都变了。

那种眼神，混杂着好奇、惊讶、探究，还有一丝不易察觉的……嫌弃？

我感觉自己像个动物园里刚运来的珍稀动物，浑身上下都不自在。

我爸倒是很兴奋，他抓着一个路过的学姐就问：“同学，你好，男生宿舍往哪儿走啊？”

那个学姐愣了一下，噗嗤一声笑了出来，“叔叔，我们学校……没有男生宿舍。”

没有。

男生宿舍。

我爸的笑脸僵在脸上。

我也僵住了。

“那……那他住哪儿啊？”我爸的声音都有点结巴了。

“您去问问宿管阿姨吧，应该……会有安排的。”学姐说完，憋着笑，拉着同伴跑了。

我爸的脸瞬间就垮了。

他大概也意识到，把我送进这么个地方，可能不是一个百分百明智的决定。

但他是个要面子的人，事已至此，只能硬着头皮往下走。

我们找到了宿管站。

宿管阿姨四十多岁，烫着一头劣质的卷发，正低头织毛衣。

我爸把烟递上去，满脸堆笑，“老师您好，我们是来报到的新生，叫李天阳，您看这住宿……”

阿姨眼皮都没抬，“李天阳？哦，我记得，唯一的那个男生。”

她终于抬起头，像打量一件货物一样上下扫了我一眼。

“跟我来吧。”

她放下毛衣，拿着一串叮当作响的钥匙，慢悠悠地在前面走。

我和我爸跟在后面，像两个等待审判的犯人。

整栋宿舍楼都弥漫着一股……香味。

洗发水的味儿，沐浴露的味儿，各种化妆品的味儿，还有一股若有若无的，属于女孩子的体香。

这味道熏得我头晕。

走廊里晾着花花绿绿的衣服，其中不乏一些让我脸红心跳的内衣内裤。

我爸尴尬地咳嗽着，眼神都不知道往哪儿放。

我则死死盯着自己的脚尖，恨不得在地上抠出个三室一厅钻进去。

终于，阿姨在一扇门前停了下来。

404。

真是个“吉利”的数字。

“就这儿了。”阿姨把一把钥匙塞给我，“进去吧，东西放好就赶紧让你爸走，宿舍楼，男家属不能久留。”

说完，她转身就走，留下我和我爸面面相觑。

我爸拍了拍我的肩膀，声音干涩，“天阳，既来之则安之。爸……爸先回去了，你自己照顾好自己。”

他没敢看我，几乎是落荒而逃。

我能理解。

把他亲儿子送进这种“女儿国”，他心里估计比我还不是滋味。

我一个人站在404门口，手里攥着那把冰凉的钥匙，感觉自己像个即将走上刑场的死囚。

里面会是什么样？

一个单独的房间？

还是……

我不敢再想下去。

深吸一口气，我告诉自己，是福不是祸，是祸躲不过。

伸出颤抖的手，把钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

一声轻响。

我推开了门。

然后，我彻底愣住了。

想象中的单人间没有出现。

想象中的空无一人也没有出现。

门后，是一个标准到不能再标准的四人间。

三张床上，坐着三个女生。

一个正在往脸上拍水，一个正在啃苹果，还有一个，正盘着腿，一边用笔记本电脑看剧，一边往嘴里塞薯片。

我的推门声，像一颗手雷，扔进了这片宁静的池塘。

三个人，六只眼睛，齐刷刷地朝我看了过来。

啃苹果的那个，苹果掉在了地上。

拍水的那个，手停在了半空中。

看剧的那个，嘴里的薯片“咔嚓”一声，被咬碎了，渣子掉了一键盘。

时间，仿佛在这一刻静止了。

空气中弥漫着一种名为“尴尬”的化学物质，浓度高到几乎可以凝固。

我的大脑一片空白。

推开门之前，我设想过一万种可能。

唯独没有这一种。

让我一个男的，跟三个女的，住一个寝室？

学校领导的脑子是被驴踢了吗？！

“你……你找谁？”

还是那个看剧的女生先反应过来，她“啪”地合上电脑，警惕地看着我，那眼神，跟看阶级敌人似的。

她长得挺好看，瓜子脸，大眼睛，皮肤很白，但眉宇间有股英气，或者说，不好惹的“煞气”。

“我……”我张了张嘴，喉咙干得像撒哈拉沙漠，“我住这儿。”

我的声音不大，但在死寂的房间里，清晰得像打雷。

“什么？！”

三个女生异口同声地尖叫起来，分贝之高，差点刺穿我的耳膜。

“你住这儿？你开什么玩笑！”那个看剧的女生站了起来，双手叉腰，活像个准备干仗的母夜叉。

“学校安排的。”我晃了晃手里的钥匙，试图证明自己不是变态流氓。

“学校安排的？学校疯了吗！”啃苹果的那个女生也站了起来，她个子小小的，扎着马尾辫，看起来很清秀，但此刻也是一脸的匪夷所思。

只有那个拍水的女生没说话，她只是睁着一双小鹿般无辜的眼睛，看看我，又看看那两个室友，一副吓坏了的样子。

“不是，这肯定搞错了！”母夜叉，哦不，那个英气的女生，我们暂且叫她“周姐”吧，因为她看起来最有大姐头的气势。

周姐三步并作两步冲到门口，一把抢过我手里的钥匙，对着门牌号和钥匙牌看了半天。

404。

没错。

“这……这不可能！”周姐的表情从愤怒变成了震惊，又从震惊变成了抓狂，“阿姨！宿管阿姨！”

她冲出寝室，在走廊里大喊起来。

我尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。

我的行李还孤零零地立在门外，像一个被遗弃的孤儿。

那个扎马尾的女生，我们叫她“小马尾”吧，她和那个“小鹿眼”窃窃私语，一边说还一边偷瞄我。

我能感觉到，我的脸在发烧。

这辈子都没这么丢人过。

很快，周姐拉着宿管阿姨回来了。

阿姨还是一副事不关己高高挂起的死人脸。

“阿姨！你看看！这是怎么回事啊？怎么把一个男的安排到我们寝室来了？”周姐指着我，像在指认一个罪犯。

阿姨瞥了我一眼，慢悠悠地说：“学校就他一个男生，没地方安排，只能委屈你们一下了。”

“委屈我们一下？！”周姐的声音又高了八度，“这叫委屈一下？我们四个女孩子，跟他一个男的住一起？这传出去像话吗？我们的安全和隐私谁来保证？”

“那有什么不安全的？”阿姨不耐烦地摆摆手，“学校的决定，我只是执行。那张空床，就是他的。你们都是来学习的，不是来搞特殊化的。互相体谅一下，就这么定了。”

说完，她理都不理抓狂的周姐，扭头又走了。

周姐站在原地，气得浑身发抖，一张俏脸涨成了猪肝色。

她狠狠地瞪了我一眼，那眼神里的刀子，嗖嗖地往我心口上扎。

“看什么看！还不把你的东西拿进来！堵在门口当门神啊！”

她的语气，恶劣到了极点。

我知道，她这是把对学校和宿管阿姨的火，全都撒在我身上了。

我能怎么办？

我才是最无辜，最想死的那一个好吗？

我默默地把行李箱拖进来，又把那个巨大的帆布包扛进来。

“你的床在那儿。”小马尾指了指靠门最里面的那个空床位。

我点点头，把东西搬过去。

整个过程，另外三个人就那么看着我，一言不发。

气氛压抑得让我快要窒息。

我开始默默地整理床铺。

拿出我妈给我新买的蓝色格子床单，被罩。

我铺床的动作很笨拙，我爸说得对，我就是个啥也不会的少爷。

以前在家，这些都是我妈干的。

“嗤。”

一声轻蔑的嗤笑传来。

是周姐。

她抱着胳膊，靠在对面的床栏杆上，像看猴戏一样看着我。

“笨手笨脚的，一看就是没干过活的。”

我没理她，继续跟被罩作斗争。

那个被芯，怎么都塞不对，总是在里面拧成一团。

“唉，算了算了，看着真来气。”

周姐看不下去了，走过来，一把夺过我手里的被罩。

“看好了，学着点！”

她把被罩反过来，抓住两个角，然后把被芯的两个角对上，手一抖，一拉。

整个被子就像变魔术一样，平平整整地套了进去。

整个动作行云流水，一气呵成。

我看得目瞪口呆。

“行了。”她把铺好的被子扔在床上，还是那副臭脸。

“谢……谢谢。”我小声说。

她没理我，走回自己的座位，重新打开了笔记本电脑。

但是，她没再戴耳机。

那个叫小马尾的女生，凑了过来，小声对我说：“我叫王梓琪，她叫周静，那个……是林晓晓。”

她指了指那个一直没说话的小鹿眼。

林晓晓冲我怯生生地笑了笑，算是打了个招呼。

“我叫李天阳。”我也小声地自我介绍。

“我们知道，唯一的那个嘛。”王梓琪吐了吐舌头，看起来没周静那么有攻击性。

那一晚，我几乎没睡。

寝室里很安静，只有另外三个人均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。

我睁着眼睛，看着天花板。

天花板上，被对面周静的台灯映出摇曳的光影。

我的心里五味杂陈。

屈辱，尴尬，不安，还有一丝说不清道不明的……新奇？

我能清晰地闻到空气中属于她们的香味。

甚至能听到她们翻身时，被子摩擦的窸窣声。

这种感觉太诡异了。

就像一个闯入者，窥探着一个本不属于我的秘密花园。

第二天早上，我是在一阵“叮叮当当”的声音中醒来的。

我睁开眼，看到王梓琪和林晓晓正在化妆。

瓶瓶罐罐摆了一桌子。

周静已经不在了，床上被子叠得像豆腐块，一看就是个狠人。

我赶紧爬起来。

然后，新的尴尬来了。

我要穿衣服。

当着她们的面？

我一个大男人，总不能躲在被窝里穿吧？

我拿着衣服，僵在了原地。

王梓琪从镜子里看到了我的窘迫，噗嗤一笑。

“你转过去不就行了？”

我老脸一红，赶紧背过身去，用最快的速度换好了衣服。

等我收拾好，准备去洗漱的时候，卫生间门口排起了队。

我们寝室只有一个独立的卫生间。

早上是用水高峰期。

我站在队尾，看着她们一个个进去，又一个个出来，脸上带着湿漉漉的水汽和牙膏的清香。

等轮到我的时候，里面热气腾腾，镜子上全是雾。

洗手台上，放着好几个可爱的卡通漱口杯，还有一堆我叫不上名字的洗面奶、护肤品。

地上，还有几根长头发。

我感觉自己又一次闯入了禁地。

我用最快的速度刷完牙，洗完脸，逃也似的冲了出来。

去教室的路上，回头率百分之二百。

所有人都像看怪物一样看着我。

走进教室，更是重量级。

整个阶梯教室，坐得满满当当，清一色的女生。

我的出现，像一块石头砸进了鸭子群。

瞬间，整个教室都“嘎嘎嘎”地骚动起来。

我找到了一个角落的位置坐下，把头埋得低低的，希望自己能变成隐形人。

“安静！”

一个严厉的声音响起。

一个戴着黑框眼镜，表情严肃的中年女人走了进来。

她就是我们的班主任，姓刘。

刘老师的目光在教室里扫了一圈，最后，精准地落在了我身上。

“你，就是李天阳？”

“是。”我站了起来，感觉全班的目光都像探照灯一样打在我身上。

“嗯。”刘老师点点头，没什么多余的表情，“坐下吧。我不管你们以前是什么样，也不管你们是男生还是女生，到了我这里，就都一样。我们学的是护理，是伺候人的活，是良心活。容不得半点娇气和懈怠！听明白了吗？”

“听明白了！”全班女生齐声回答，声音洪亮。

只有我的声音，淹没在其中，微不足道。

第一节课，是《护理学基础》。

刘老师讲课，完全不看课本，各种专业术语信手拈来。

我听得云里雾里，感觉像在听天书。

再看看周围的女生，一个个都在奋笔疾书，记得不亦乐乎。

我偷偷看了一眼王梓琪的笔记本，上面画着各种人体结构图，标注得密密麻麻。

我瞬间感到了巨大的压力。

原来，她们不是只会叽叽喳喳和化妆的。

下课后，我被刘老师叫到了办公室。

“李天阳，你为什么来学护理？”她开门见山地问。

“我……我爸让我来的。”我老实回答。

“你自己呢？”

“我……”我犹豫了。

我能说我是被逼的吗？我能说我一点都不想学吗？

“你自己，对这个专业，一点兴趣都没有？”刘老师的眼神很锐利，仿佛能看穿我的内心。

我沉默了。

“我不管你爸是怎么想的，我也不管你心里是怎么想的。”刘老师的声音很平静，但带着一种不容置疑的力量，“你既然来了，就只有两条路。一条，是混日子，三年后拿个毕业证滚蛋，继续当个废物。另一条，是把这个专业学好，学精，将来成为一名优秀的男护士，让你爸为你骄傲，也让你自己，活得像个爷们儿。”

“男护士，不是什么丢人的职业。相反，在很多方面，男护士比女护士更有优势。我希望你能想明白这一点。”

“回去吧，好好想想。”

从办公室出来，我的脑子嗡嗡作响。

刘老师的话，像一把锤子，狠狠地敲在了我的心上。

废物。

爷们儿。

这两个词，反复在我脑海里回荡。

接下来的日子，我过得像在炼狱。

和三个女生同住一个屋檐下，每一天都是一场考验。

早上，我要等她们都化完妆才能去洗漱。

晚上，我要等她们都洗完澡才能进去。

最要命的是，她们会在寝室里换衣服。

虽然会象征性地喊一句“李天天，转过去！”，但那种窸窸窣窣的声音，和偶尔从眼角余光里瞥见的一抹雪白，足以让一个血气方刚的少年抓狂。

还有晾衣服。

阳台上，我的几件纯色T恤和牛仔裤，被淹没在粉色、蕾丝、卡通图案的海洋里。

每次收衣服，我都有一种在女生内衣店里偷东西的错觉。

她们也渐渐习惯了我的存在。

从一开始的“阶级敌人”，慢慢变成了“中性吉祥物”。

她们会毫无顾忌地在我面前讨论哪个牌子的卫生巾好用，哪个男明星又塌房了。

会让我帮她们拧紧打不开的罐头瓶盖，也会在打雷的夜晚，吓得往我这边靠。

周静还是那副“大姐头”的样子，嘴上不饶人，但心不坏。

有一次我感冒发烧，是她半夜起来给我找药，用她那个冰冰凉的额头贴着我的额头试体温。

王梓琪是个话痨，也是个自来熟，很快就跟我称兄道弟，勾肩搭背，完全没把我当外人。

林晓晓依旧很害羞，跟我说话会脸红，但她会在我没听懂课的时候，默默地把她的笔记推给我。

我们之间，形成了一种微妙的平衡。

就像一个奇怪的家庭组合。

周静是严厉的“妈”，我是沉默的“爸”，王梓琪和林晓晓是两个闹腾的“女儿”。

当然，这只是我一厢情愿的想象。

在她们眼里，我可能更像一只被圈养的……哈士奇。

专业课的学习，比我想象的要难得多。

解剖，生理，病理，药理……

厚得像砖头一样的书，密密麻麻的知识点，压得我喘不过气。

最让我崩溃的，是实践课。

第一次实践课，是学习如何给病人翻身拍背。

我们用的模型，是一个假人，但做得非常逼真。

刘老师让我们两人一组，互相练习。

问题是，我是单数。

“李天阳，你没有搭档，就到我这儿来。”刘老师面无表情地说。

然后，她亲自躺在床上，当我的“病人”。

“来，给我翻身。”

我当时腿都软了。

让我在众目睽睽之下，去碰我的班主任？

“愣着干什么？真正的病人不会等你！”刘老师催促道。

我硬着头皮上前，按照书上教的步骤，弯曲她的膝盖，把她的手臂放在胸前。

我的手碰到她身体的时候，感觉像触电一样。

我能感觉到全班女生的目光都聚焦在我身上。

我的脸，红得能滴出血来。

“用力！你没吃饭吗？”刘老师不满地喊。

我一咬牙，用了点力，把她翻了过去。

“接下来，拍背。空心掌，从下到上，从外到内。快！”

我像个机器人一样，机械地执行着她的命令。

那几分钟，比一个世纪还要漫长。

下课后，我躲在厕所里，用冷水洗了把脸。

镜子里的我，狼狈不堪。

我想退学。

这个念头，像疯长的野草，在我心里蔓延。

我给我爸打了个电话。

“爸，我不想读了。”

电话那头沉默了很久。

然后，我爸用一种我从未听过的，疲惫的声音说：“天阳，再坚持一下，好吗？就当……就当是为了爸。”

我挂了电话，蹲在地上，哭了。

这是我来卫校以后，第一次哭。

哭过之后，我擦干眼泪，回了寝室。

我不知道自己为什么要坚持。

也许是为了我爸那句疲惫的“为了爸”。

也许是为了刘老师那句“活得像个爷们儿”。

也许，只是因为骨子里那点不服输的倔强。

我凭什么就不行？

从那天起，我像变了一个人。

我把所有的时间都用在了学习上。

早上第一个到教室，晚上最后一个离开。

解剖图谱，我画了十几遍，每一个骨骼，每一块肌肉，每一根神经，都刻在脑子里。

各种药物的名称、剂量、副作用，我抄写了满满几大本。

我不再害怕实践课。

我把那个假人模型，当成我唯一的“兄弟”。

我一遍又一遍地在它身上练习打针，插管，导尿。

我的手上，被针头扎出了无数个小孔，旧的还没好，新的又添上了。

寝室里的三个人，都看出了我的变化。

她们没说什么，但对我的态度，又有了新的改变。

周静不再对我冷嘲热讽，有时看我熬夜太晚，会给我泡一杯热牛奶。

王梓琪会拉着我一起去图书馆，虽然她大多数时间是在看小说。

林晓晓的笔记，会主动放在我的桌上，上面用不同颜色的笔，标注了重点。

我开始慢慢地，在这个“女儿国”里，找到了自己的位置。

虽然依旧尴尬，依旧不自在。

但至少，我不再觉得自己是个格格不入的废物。

我开始发现，学医，其实是一件很有趣的事情。

当你了解了人体的奥秘，当你明白了疾病的原理，你会对生命产生一种前所未有的敬畏。

我甚至开始享受那种用一根小小的针头，精准地刺入血管的成就感。

我的实践课成绩，突飞猛进。

尤其是在静脉穿刺这个项目上，我展现出了惊人的天赋。

我的手很稳，心很静，总能一次成功。

连一向对我吹毛求疵的刘老师，都忍不住夸了我一句：“不错，有天赋。”

那是我第一次，从学习中获得了真正的快乐和自信。

时间过得很快，转眼就是第二年。

我们开始进入临床见习阶段。

这意味着，我们要真正地走进医院，面对活生生的病人。

见习的前一天晚上，寝室里的气氛很凝重。

王梓琪紧张得一直在吃零食。

林晓晓抱着一本《内科护理学》，翻来覆去地看。

周静则在反复检查她的护士服和燕尾帽，确保每一个褶皱都完美无瑕。

我坐在自己的床上，擦拭着我的听诊器。

那是我用第一个学期的奖学金买的。

“喂，李天天。”周静突然开口。

“嗯？”

“明天……怕吗？”

我愣了一下，随即笑了。

“怕什么？”

“怕血，怕死人，怕……应付不来。”她的声音，难得地带上了一丝脆弱。

我看着她，又看了看另外两个一脸紧张的室友。

这些平时看起来天不怕地不怕的女孩子，在真正的战场面前，也露出了胆怯的一面。

“不怕。”我摇摇头，语气坚定，“我们学了这么久，不就是为了这一天吗？”

“再说了，有我呢。体力活，脏活累活，我包了。”

我说这话的时候，心里其实也没底。

但我知道，这个时候，作为一个寝室里唯一的男性，我必须站出来。

周静看着我，眼神很复杂。

过了好一会儿，她才“切”了一声，扭过头去。

“谁要你包了，说得自己跟超人一样。”

虽然她嘴上这么说，但我看到，她的嘴角，微微上扬了。

我们被分到了市人民医院。

带我们的，是一个叫李姐的护士长，三十多岁，干练，严厉。

她把我们这群菜鸟领到护士站，简单地交代了几句。

“从今天起，你们就不再是学生了，你们是护士。你们的每一个操作，都关系到病人的生命安全。我要求你们，绝对的细心，绝对的服从，绝对的负责！听明白了吗？”

“听明白了！”我们齐声回答。

李姐的目光，在我的脸上多停留了几秒。

“哦，你就是那个男护生啊。”她点点头，“挺好，我们科正缺个能干力气活的。以后抢救、搬运病人，你可得冲在前面。”

“是，护士长！”我立正站好，大声回答。

医院，和我之前想象的完全不一样。

这里没有电视剧里的温情脉脉，只有无尽的忙碌和压抑。

空气中永远弥漫着消毒水的味道，夹杂着病痛的呻吟和家属焦急的询问。

护士们就像永不停歇的陀螺，在病房和护士站之间来回穿梭。

我们这些见习生，就是陀螺旁边的小跟班。

量体温，测血压，换药，写护理记录……

每天的工作，繁琐而重复。

第一天下来，我的腿都快断了。

回到寝室，所有人都累得像狗一样，瘫在床上，一动也不想动。

“我再也不想干了……”王梓琪有气无力地哀嚎，“有个病人，非说我给他量的血压不准，骂了我半天……”

“我换药的时候，不小心把碘伏滴在床单上了，被李姐看到了，把我训了一顿。”林晓晓的声音带着哭腔。

周静没说话，但她发红的眼眶，也说明了她今天过得并不愉快。

我默默地爬下床，给她们一人倒了一杯热水。

“都会过去的。”我说，“第一天都这样。”

其实我自己心里也堵得慌。

我今天负责给一个常年卧床的老大爷清理压疮。

那伤口，烂得能看见骨头，散发着一股恶臭。

我一边清理，一边差点吐出来。

但看着老大爷那浑浊又充满感激的眼神，我硬是忍住了。

我突然明白了刘老师说的那句话。

这是良心活。

见习的日子，就像一场残酷的筛选。

不断有人因为受不了压力而哭泣，甚至想要放弃。

但我们404寝室，却出奇地团结。

我们会在下班后，聚在一起，吐槽今天遇到的奇葩病人和家属。

会分享彼此的经验和教训。

周静会把她整理的重点，打印出来，人手一份。

我会主动承担起大部分的夜班，让她们能多休息一会儿。

王梓琪会买来各种好吃的，犒劳我们疲惫的身体。

林晓晓则像个小棉袄，在我们心情低落的时候，给予最温柔的安慰。

我们，从最初的“怪异组合”，真正变成了并肩作战的“战友”。

那一天，我上夜班。

凌晨三点，整个住院部都静悄悄的。

我坐在护士站，强撑着眼皮，核对今天的医嘱。

突然，一阵急促的电话铃声响起。

“内科住院部吗？急诊科有大批量烧伤病人，立刻准备床位和抢救设备！快！”

我的心，咯噔一下。

我立刻冲进值班室，叫醒了正在休息的李姐。

李姐一听，二话不说，立刻跳下床，开始打电话，调集人手。

很快，整层楼的灯都亮了。

所有休假的，下班的护士，全都被叫了回来。

周静、王梓琪、林晓晓也来了。

她们的脸上，还带着睡意，但眼神里，全是紧张和严肃。

电梯门打开，第一批病人被送了上来。

那场面，我这辈子都忘不了。

他们被大火烧得面目全非，皮肤焦黑，发出痛苦的呻吟。

空气中，弥漫着一股烧焦的蛋白质的味道。

王梓琪当场就白了脸，捂着嘴，差点吐出来。

“都愣着干什么！快！建立静脉通道！心电监护！清创！”李姐大吼一声，声音因为焦急而变得嘶哑。

所有人都动了起来。

现场一片混乱。

一个病人情况非常危急，休克了，需要立刻建立中心静脉通道。

可他的烧伤面积太大了，四肢的血管根本找不到。

负责的医生急得满头大汗。

“不行，外周静脉完全找不到！只能做股静脉穿刺！”

股静脉穿刺，位置特殊，操作难度大，风险也高。

那个年轻医生，手都在抖。

“我来！”

一个声音响起。

是周静。

她排开众人，走到病床前，表情冷静得可怕。

“准备穿刺包。”她对旁边的护士说。

所有人都被她镇住了。

连李姐都露出了惊讶的表情。

周静的动作，快，准，狠。

消毒，铺巾，定位，进针……

一气呵成。

“回血了！”旁边的小护士惊喜地叫道。

成功了！

在场的所有人，都松了一口气。

我看着周静，她的额头上全是汗，脸色苍白，但她的腰杆，挺得笔直。

那一刻，我觉得她浑身都在发光。

抢救一直持续到天亮。

我们所有人都累瘫了。

靠在走廊的墙上，连一根手指头都不想动。

“周静，你牛逼。”王梓琪由衷地赞叹。

“你什么时候学会的股静脉穿刺？连我都没把握一次成功。”李姐也走了过来，拍了拍周静的肩膀。

“在模型上练过几百次了。”周静淡淡地说。

我看着她，心里充满了敬佩。

这个平时看起来咋咋呼呼，脾气火爆的女孩，在关键时刻，竟然有如此强大的心脏和实力。

“李天阳，你也不错。”李姐又转向我，“一晚上搬了七八个病人，眼都没眨一下。要不是你，我们还真不一定忙得过来。”

我笑了笑，没说话。

我只是做了我该做的。

那一刻，我突然觉得，当个男护士，好像……也没那么丢人。

反而，挺酷的。

那次大规模抢救之后，我们在医院里“一战成名”。

尤其是周静和我。

她成了技术标兵，我成了体力担当。

我们404寝室，成了李姐口中的“王牌组合”。

见习结束的时候，李姐特意找到我们。

“你们几个，毕业了都来我们科吧。我跟院里打报告，特批要你们。”

我们四个，激动得差点跳起来。

能留在市人民医院，这是我们以前想都不敢想的事情。

毕业那天，我们拍了毕业照。

照片上，几百个穿着护士服的女生，簇拥着中间唯一一个穿着男士护士服的我。

我笑得像个傻子。

拿到毕业证和医院的录用通知书，我第一时间给我爸打了个电话。

“爸，我毕业了，市人民医院要我了。”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

然后，我听到了我爸压抑的，带着哽咽的声音。

“好……好……我儿子，有出息了……”

那一刻，我的眼泪，再也忍不住了。

三年的委屈，三年的不甘，三年的汗水和努力，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。

我做到了。

我没有当废物。

我活得，像个爷们儿了。

离校的前一天晚上，我们寝室买了酒。

这是我们第一次，也是最后一次，在寝室里喝酒。

我们谁都没喝多，但话都特别多。

我们聊起了三年前，我推开寝"室门的那一刻。

“说真的，李天阳，我当时真想把你从窗户扔出去。”周静喝了一口酒，脸颊微红。

“我当时以为你是走错门的流氓呢。”王梓琪哈哈大笑。

“我……我当时吓坏了，都不敢说话。”林晓晓不好意思地笑了。

“彼此彼此。”我举起杯子，“我当时以为自己进了盘丝洞，你们三个都是想吃了我的女妖精。”

我们相视大笑，笑得眼泪都出来了。

“不过说真的，”周静放下酒杯，认真地看着我，“这三年，谢谢你了。”

“谢我什么？”我愣住了。

“谢谢你让我们知道，男生也可以很细心，很可靠。”王梓琪接着说，“也谢谢你，包揽了我们寝室所有的力气活。”

“谢谢你……总是在我们害怕的时候，说‘有我呢’。”林晓晓小声地补充。

我的鼻子一酸。

原来，我所做的一切，她们都看在眼里，记在心里。

“我也要谢谢你们。”我看着她们，由衷地说，“谢谢你们，没有真的把我从窗户扔出去。”

“谢谢你们，接纳了我这个闯入者。”

“谢谢你们，让我从一个什么都不懂的混小子，变成了一个……还算凑合的男人。”

那一晚，我们聊了很多很多。

聊未来的工作，聊各自的理想，聊那些曾经让我们脸红心跳的男生，也聊我们之间这份比金子还珍贵的，革命友谊。

最后，周静提议。

“我们来拉个勾吧。”

她伸出小拇指。

“以后，不管谁有事，只要一个电话，其他人必须随叫随到。”

“好！”

我们四个人的手，紧紧地勾在了一起。

像一个牢不可破的誓言。

第二天，我拖着行李箱，走出了404。

走出这栋充满了各种香味和回忆的宿舍楼。

在校门口，我回头望去。

阳光下，那栋红色的建筑，显得格外温暖。

我仿佛又看到了三年前，那个一脸不甘和屈辱的少年。

也看到了现在，这个即将奔赴战场的，白衣战士。

我笑了。

原来，那扇我硬着头皮推开的门，不是通往地狱。

而是通往一个全新的，闪闪发光的世界。

那里有挑战，有泪水，有汗水。

但更多的，是成长，是责任，是无可替代的青春和战友情。

真好。